砂川で初恋の女性と会う。１
札幌で、墓地の丘の上を見て、ぼくは真っ青な空をながめた。
雲ひとつない快晴である。おばさんも、
「ゆきちゃんかい？ 来てくれたんだね。りっぱになって、……」といっているように見えた。しばらくぶりに訪れたおばさんの墓。おばさんが亡くなったのは、昭和４５年。おばさんには子供がいなかったので、ぼくがまるで、彼女の子供のように思えたのだろう。いろいろとめんどうをみてくれた。ありがたくおもい、おばさんには感謝している。大学進学、そして留学と、おばさんはさまざまな援助をしてくれた。
彼女が、北竜町のやわらの家に訪れるときは、いつも鉛筆を３ダースお土産に持ってきてくれた。兄弟３人分のＨＢの鉛筆。ときどき色鉛筆だったりした。死んだ弟の昭夫は、まだおっぱいを吸っていた。ナターシャが昭夫を背負って、ご飯の支度をしてくれていた。
墓地の丘の美しさに見とれていたら、孝志はきいた。
「兄貴、これからどこかに行くのかい？」
「そうさな、……時間はまだある。……そうだ！ 砂川へ行ってみるよ」
「砂川？ だれかいるのかい？」
「いるよ。……中学生のころの、初恋の女性だよ」
「兄貴！ やめときなよ。……いまさら会っても、……」
「いや、そうじゃなくてさ、いろいろあって。クラス会に一度も参加していなくてさ、悪いから、ちょっと顔だけでも見せてくるよ」
「それなら、いいけど、……でも、砂川へは連れて行けないなあ」という。
「電車で行くから、なんていうことないよ。小一時間も、あれば着くだろう」
「特急なら、３７、８分だろう。……じゃ、行ってきなよ。……でも、その人、びっくりするよ。中学生の女の子のイメージを期待しても、兄貴、それはムリだよ。……」
「いや、彼女はあまり驚かないよ。電話はときどきしているし、こっちの写真も送ってるからね、……砂川に着いたら電話するよ。彼女は美容師で、まだ働いているよ」
「兄貴らしいな、ははははっ」といって孝志は笑った。
♪
孝志と札幌駅で別れ、Ｌ特急に飛び乗って砂川へと向かった。車内で、外の景色を見ながら弁当を食べた。考え事をしていたら、あっという間に着いた。
それからバスに乗り、３５０円区間を走った。
どこも、晩秋の田園のなかだ。
ところがバスの隣りのシートにいた女性に道を尋ねると、
「あの美容院なら知ってます。コスモス美容室は、すぐ分かります。街には美容院は２軒しかありませんから。その１軒です。じき見えてきますから、教えてあげますよ」という。
１５分ぐらい走ると、その美容院の看板が見えてきた。
「ほら、ここです」と彼女はいった。
間口の狭い玄関が見え、カツラをかぶった人形が数体ショーウインドーに並んでいるのが見えた。
「ここです。バスはこの先でＵターンをして戻りますから、そこで降りると、反対側にその店があります。店の前が、ちょうどバス停なんです。じゃあ、お気をつけて、……」と彼女はいった。土地の人のあったかい親切に感謝した。
着いたところは、上砂川町１条１丁目というところで、そこにはもともとＪＲの駅があり、むかしは繁華街だった。いまはさびれて、商店が歯抜け状態になって、駅前のロータリーをぐるっとまわって、バスは停まった。
人通りもぐーんと少なく、民家のトタン葺ぶきの屋根々々が、すっかり錆びた色を見せ、あちこち家が崩れかかり、一部は、屋根のトタンが剥がれ落ちている家があった。ネコが、だれもいない道を悠々と横切った。どういえばいいか、駅舎はあるものの、もう列車は通らず、たちまち街も斜陽になってしまったゴーストタウンのような気配がしていた。
♪
着いたときは、午後になっていた。日はまだ高い。
「こんにちは、……」
と声をかけて店のなかに入った。客が２人ほどいた。
「いらっしゃいませ。東京からお見えになった方ですか？ お待ちしておりました。先生は、いま、手がはなせないので、こちらにどうぞ」という。たぶん先生、――Т律子、律ちゃんの弟子なのだろう。まだ修行中の２０代の女性に見えた。応接室のようなところに通されて、少し待った。お茶が出た。灰皿が目についた。
「たばこ、吸ってもいいでしょうか？」ときいてみた。
「どうぞ、どうぞ。……先生も吸いますから」と彼女はいった。そして店で使っているらしいおしぼりが出た。それで手と顔を拭いた。かまうもんか、とおもった。
中学時代の片思いの人、Т律子さんはここ、空知郡上砂川町で「コスモス美容室」を経営している。
「ヨーコちゃん、おしぼり差し上げて！」という律ちゃん声が聞こえた。
「もう、使っていただいていまーす」と、彼女は答えている。
「たばこでも、吸っててくださいね、田中さーん。あと少しして、終わりますからね、……」と律ちゃんが鏡に向かっていう。鏡越しに挨拶を交わす。
「どうぞ、おかまいなく」
女性週刊誌が置いてあったので、パラパラッとめくった。皇族の写真などが載っていた。そこは応接兼ダイニング・キッチンというつくりになっていた。階段があった。まさか、ここに住んでいるわけではあるまいとおもった。自宅は違うところにある。
そうか！ 弟子たちの住まいになっているのかも知れないとおもった。
やがて律ちゃんがあらわれた。ウェーブがかかった縮毛、それに茶髪だ。ブルーの前掛けに、細身の白いスラックス。パーマネントに使う液体の匂いがぷーんとした。
「田中さん、しばらくでした。お元気そうね。……あなた、コーヒーのほうがいいんじゃないの？」という。
「もちろん、コーヒーのほうがいいですよ、ははははっ」
「電話とおなじね？ あなたの声」
「なんですか？」
「スーツ、お似合いね」という。
「いれてあげるわね、コーヒー」といって、律ちゃんはキッチンのほうへ行った。その足取りは軽やかで、しゃんとしている。そしてコーヒーがあらわれる。
「かたじけない」
「はははっ、かたじけない？ 面目次第もござらぬっていってるようね？ 時代劇の見すぎかしら？」
「ご無沙汰で、面目次第もござらぬ。４７年ぶりの再会」
コーヒーを飲みながら挨拶を交わした。
「まずは、お互いにご無沙汰をしてしまったわね。……」
「特急に飛び乗ったので、何も持ってこなかったんだ。面目次第もござらぬ、……あとで、草加煎餅でも送るから」
「そんなのいいわよ。会えただけでも嬉しいわ。さっきお電話いただいたとき、嬉しかったわ。ほんと！ このあいだ、小松さんが来てくれたわ」
「小松茂樹かい？」
「そうよ。彼、元気よ。札幌まで来たからって、わざわざここまで来てくれたのよ。田中さんとおんなじね。……クラス会に、一度も出たことない人なの」
「彼は、何してるの？」
「弁護士よ。……東京で。……まだ仕事をつづけるっていってたわよ。彼はひとり息子なのに、やわらの呉服屋を継がなかったのよ」
「ふーん。……彼はむかしから優秀だからな、おれと違ってさ！」
「でも、田中さんてさ、むかしから、クラスで人気あったじゃない。３年間、お互いに学級委員をやってたってこと、忘れてた。ごめんなさいね。……どうしても、あなたのこと思い出さなかったのよ。田中さんて、別人だとおもってた。だって、田中さんていう人、４人ぐらいいたじゃない？」
「あれは、みんなおれの親戚だよ」
「そうなのよね？ あなたの初恋の人、このあいだのクラス会に出席してくれたわよ。Ｋ幸子さん。……ほら、転校してきた子よ」
「おぼえてますよ。ぼくは彼女のこと、忘れていませんよ。律ちゃんも書道やってたから知ってるとおもうけど、Ｋさんは書道がうまくてね、そこに惚れまして、……」
「そうよね。字がじょうずな子だったわね。いまだって、わたしなんかより、ずっと美人よ。クラス会にあつまった女性のなかで、いちばん美人に見えたわ。彼女、遅く結婚したので、子供はまだ小さいの」
「ほう」
「あなたのこと、好きだったんじゃないの？ 彼女、美人なのに、結婚が遅かったから、……たしか、３０過ぎてからよ、結婚したのは。３５かしら？」
「そうなの。……おれは、律ちゃんが好きだったけど、相手にされなくて、……」
「そんなことないわよ」
「でも、失礼だけど、いっていい？」
「いいわよ、なんでも！」
「よく痩せましたね。……さっき、見違えちゃった」
「むかしは、いちばん太ってたわね。あれから東京に出て修行したとき、先生にいわれたのよ。もっとスリムになりなさいって。……それで、２年半ぐらいで、いまの体重になったのよ」
「へぇぇ！ そうなのかい。律ちゃんのふくらんだおっぱいが揺れるたびに、くらくらしてたよ。おれだけじゃないよ。みんな、くらくらしてた」
「ははははっ。……小松くんにもいわれた。りっぱな胸はどこへ行ったのかいって。ははははっ、……、わたしもコーヒー飲もうかしら」といって、キッチンのほうに駆けていった。そして、すぐ戻ってきた。だれかに頼んだのだろう。
「ほんとだね。おっぱいは、いったい、どこへ隠してるんだい」
「痩せると、まず胸から痩せるわね。みるみる胸がなくなったわ、ほら！」といって胸を見せた。セーターの上から、ラベンダー畠のなだらかな丘が見えたみたいだった。
「クラス会には先生出席したの？」
「高橋先生が来てくださったわ」
「え？ 高橋隆先生？ おれたちの３年生のときの担任の先生だな。おれ、先生に恥ずかしいところ、見られてるんですよ」
「何、見られたの？」
「いってもいいかな。……律ちゃんが黒板拭きをしてたら、スカートがずり上がってさ、太腿が見えてしまって、おれ、我慢できなくなったよ。それを先生に見られてしまったんですよ。するとね、先生はいったよ。田中、そんなとこ、見るな！ ……ははははっ、おれはまだ中学生だけど、ヒゲが生えていたんですよ」
「で、どうしたの？」
「そりゃあ、トイレに駆け込んでさあ、……」
「もういいわ。その先はいわないで。……」
「そういえば、Ｋさんには、雪道でおしっこを飛ばしているところ、見られちゃった」
「わたしも見たわよ。いいえ、べつの男子生徒のよ」
「ぼくは、Ｋさん大きなおならの音を聞いてしまった」
律ちゃんは、あきれた顔を見せた。
「田中さんて、しゃべらない子だったわね？ そうじゃなかった？ いま、しゃべるようになったのね」
「いま、ぼくはおしゃべりを楽しんでいますよ」