パン屋の１ダース。
生物学者リチャード・ドーキンス。
きのう、日本画の高橋俊景画伯から電話をいただき、「会いませんか？」とお誘いを受けた。
「きょうは暑すぎますが、会いましょうか」ということで、ぼくは出かけた。
きょうは格別暑い日で、ぼくは事務所でぐったりしていた。水をいっぱい飲んで、ヒゲを剃り、自分の顔を鏡でのぞき、しょげて見える自分の顔にげんなりして、これじゃいけないとおもい、シャワーを頭から浴びて汗を落とし、それからオーデコロンをピュッピュッとふりかけると、真っ白い立ち襟のシャツを着て、白いお気に入りのズボンを履き、モディリアーニの恋人に会うみたいな気分で出かけた。
猛烈な炎暑が、路面を焦がしていて、鉄の金床を想像するような砂漠の道を急いだ。７２歳のぼくは、一見して元気そうに見えるけれど、コルネイユの「ドン・ジュアン」にははるかおよばないだろう。
「まことにわれは若し、されど気高く生まれし者には歳月を待たずともいさおしあらわる」と書かれている。「勲（いさお）し」とは、たくましいという意味。……なるほどなとおもう。気取ってみてもしかたないのだが、きょうは、遺伝子の話をしてみたいと考えていた。「生物は遺伝子の乗り物である」とある人はいったが、そういった当人に、
「ＤＮＡというのは、いったい何の訳でございましょうか？」とたずねると、
「Don't
(K)Now Anything(何もわかっていない)の略字だ」と答えたというではないか。イギリスの生物学者リチャード・ドーキンス（１９４１年生まれ）のことばだ。なんにもわかっていないというなら、自分とおなじだなとおもえる。どうせこの世は、何もわかっていないのさ、そうおもうと、なんだか愉快になってくる。道々そんなくだらないことをおもいながら、カゲロウのゆれる草加の夏の道を歩いた。４号線にさしかかり、信号待ちをしていると、おなじマンションのきれいな女性が、ぼくの後ろから声をかけた。
「どちらまで？」ときいている。
「なーに、ちょっと越谷まで。……」
「リュックサックなんか背負っちゃって、これから、北海道にでも行くのかしらっておもいましたわ」といっている。
「北海道ねぇ、……いいだろうね。いまごろは、ラベンダーやハマナスが咲いてますよ」
「ひまわりはどうかしら？」
「ひまわりは８月でしょうね。まもなくですよ。ぼくのいなかには、ゴッホの丘というのがありましてね、一面、ひまわり一色になりますよ」
「行ってみたいです」といっている。彼女は元某航空会社でパーサーをしていた人だ。この人は、どうして結婚しないのだろうとおもっていた。
「これから、高橋俊景先生に会います」
「あら、先生、お元気かしら？ よろしくいっておいてください」
そんなおしゃべりをしながら駅前で別れた。
リュックサックのなかには、一冊の本が入っている。
カナダの作家アリステア・マクラウドの「彼方なる歌に耳を澄ませよ（No Great
Mischief）」という小説だ。彼の本はいろいろ読んできた。１８世紀末、スコットランドからカナダに家族とともに渡った男を描いたヒット作「静かな巨人」は、すばらしい小説だったなとおもう。マクラウドの文章は、土の匂いがしていて、その語りは凜として、森のなかにこだまする反響音の鳴り響くような文章なのだ。なにしろその清澄感のある文章は、ぼくはことのほか好きだ。
しばし、そんなイメージをおもい浮かべながら電車に乗り、流れる汗を拭きながら、リュックサックのなかからペットボトルを取り出し、ホームで水を飲んだ。
「彼が目を覚ましたとき、恐竜はまだそこにいた」
こういう文章ではじまる小説がある。
このときの物語に使われている動詞の時制は、「目を覚ましたdespertó」とあるように、不定過去になっているらしく、起こった出来事を語る語り手はもちろん、その出来事より後の未来に身を置いていて、語り手のいる未来から見て、間接的な過去というイメージを語っているようだった。
そこにはふたつの時間が流れているのだろう。
おたがいに越えられない断絶した時間があるのだろう。
この場合、スペイン語では、不定過去は現在から切り離され、もう過ぎ去った過去の出来事になるということなのだろうか。語り手の時間は、未来時。語られている内容は、間接的な過去時。――おもしろいのは、お互いに断絶しているというのに、物語を語っている時点の直前に起こったかのように読めるおもしろさだ。
ペルー出身のノーベル賞作家、ホルヘ・マリオ・ペドロ・バルガス・リョサ（Jorge
Mario Pedro Vargas Llosa, 1936年生まれ）のエッセイは、このようにきわめて明快で奇抜だ。そんなふうな断絶した時間の連鎖を語っている。
じっさいは、恐竜時代の末期、ようやっと哺乳類が誕生しているので、そこに人間がいたなんて、おかしいに決まっている。だが、時間は繋がっているのだとおもえてくる。いみじくも「生物は遺伝子の乗り物である」といったことと符合して、ぼくはそこに生き物の連鎖を感じる。
人類の記憶も、えんえんとつづくＤＮＡのビークルに乗って、現代に受け継がれてきたとおもえる。――何だかわからない、ひとつのおまけをつけて。
この話をいうと、先生は生物進化の話を切り出し、
「その、おまけっていうのは何ですか？」ときいた。
「つまりですね、パン屋の１ダースみたいなものです」とぼくはいった。
「なーるほど。ははははっ、それはおもしろいですね」と先生はいった。
パン屋の１ダース。――（Baker's dozen）とは、数量の単位で、13を表す英語表現で、まれに14、15を表すこともあるらしい。1266年に、イギリスで公布された「パンとビールの基準法（英語版）」という法律が元になっている。むかしパンにかぎって、１ダースは１２個ではなかった。１３個ということになっているという話である。
１３世紀のイングランドでは、パン屋がパンの重さをごまかして売っているという噂が流れ、これを受けて1266年にヘンリー３世が公布した法律なのだそうだ。それによると、パン屋が販売するパンの重さを誤魔化していた場合に重い罰則が定められたものの、個々のパンをまったく同じ重さで焼くことはとてもむずかしく、焼きたてのパンも時間が経つにしたがって、水分が蒸発してとうぜん重さが変わってしまう。
そこで、罰則をおそれたパン屋は、、１ダース(１２個)をオーダーした顧客に、１個おまけをして１３個で売ったという由来が元になっている。
「それはわかるとして、さっきの生物学的なおまけっていうのは？」と先生は質問した。
「ぼくのいうおまけっていうのは、先生、ナゾのことですよ。いまもってわからないナゾ。――人類はサルから生まれたというのに、動物園にいるサルは、いつ人間になるんでしょうかね？ ぼくにはナゾです。この先も、きっとサルのままじゃないかっておもいますけどね」
「……」
「だって、ぼくは２０年ほどまえ、ある坊やにきいたんですよ。氷が解けたら何になる？ って。そしたら、坊やは《春になる》って答えました。その坊やに、人間はサルから生まれたといったら、動物園にいるサル、いつ人間になるのってきいたんですよ。ぼくは、何もいえませんでしたよ」
人類とか、生物進化とか、ＤＮＡとか、数字にも遺伝子があるとか、そういうことのひとつひとつがぼくには謎なのだ。国柄によってもいろいろ謎めいた話がある。イギリスでは、預金口座をつくるとき、誕生日や電話番号、または１０６６という数字は使わないでください、といわれるそうだ。誕生日や電話番号はわかるとして、１０６６という数字は日本人にはピーンとこない。けれどもイギリス人にはピーンとくる。
イギリス人ならだれでも知っている、ノルマン人によってブリテン島が征服された歴史的な敗北の年だ。それ以来、イギリスにノルマン人の使うフランス語、――正確にはノルノン・フレンチが大量に入ってきた。
以来３００年間、イギリスの公用語がフランス語になってしまった。英語をむずかしくしているのは、きっとノルマン人だ。英語にはまったく意味がおなじ単語が２つもある。たとえばstartとcommence、endとfinish、lookとregard。
「商品を買う」は、merchandise（商品）をpurchase(買う)となり、goodsをbuy（買）うという。ふつうの人は後者を使うだろうけれど、雑誌編集のライターなら、ちょっとおしゃれな前者を使うだろう。ちょっと気取った感じになるけれど。
♪
それから、戦後の民主主義の話をし、丸山眞男の話をし、日本人って何だろう、それを考えた司馬遼太郎の話をし、昭和の戦争を書かなかった司馬遼太郎のいいぶんを話した。
高橋俊景画伯は、地球の歳差運動の話をし、地球の自転軸が、横道面にたいして垂直の線のまわりを２万５８００年周期で首ふり運動しているという話をし、そのことが、生物進化との関連に、大きな影響をあたえたのではないかという話をした。そして、体外受精の話におよび、非配偶者間の体外受精、つまり胚移植の人工的な授精の人道的な諸問題について話した。
ドクターは超音波プローペに穿刺針を使って、膣を経由して採卵をする。体外受精は、採卵ののち６時間以内におこなわれるのが常識だが、多精子受精をふせぐために、卵細胞質内注入法というのを採用している。これは、１匹の精子を卵細胞のなかに直接入れる方法で、ピペットで卵を固定すると、そこにたった１匹の精子をニードルという針を刺して、卵のなかに精子を注入する方法だ。つまり、「試験管内受精」のことだ。
あとは受精卵を培養し、発育させ、細胞分裂を起こすのを待つ。
正常に分裂していることをたしかめると、４８時間後に患者の体内にもどす。あとは子宮にうまく着床してくれるのを待つだけ。
海外では精子の仲介をするビジネスが盛んだそうだ。いっぽう、そういった企業や医療機関をまったく介在しない非配偶者間人工授精もあるといわれている。アメリカでは、家庭で容易に精子の採取ができるキット（精子の運動性を阻害しないような材質が使用されている）や、家庭で女性ひとりで人工授精できる専用のキットがわずか１７ドルで販売されているらしい。
人工授精は、1776年、ジョン・ハンターがイギリスではじめて成功している。日本では1949年に、慶應大学病院ではじめて成功した。現在日本では、１年あたり約１万人の新生児が人工授精、または人工受精技術によって生まれている。家畜の人工授精は２５０年の歴史をもっている。しかし、歴史の教訓として、そこにビジネスが介在する歴史は、なんだか不自然なものを感じる。
Ｔ・Ｓ・エリオットはいった。――
「これほどまでに、あちらこちらを探検してまわった。
その結果はといえば、出発点に舞い戻ったうえで、
そこがいかなる場所かをはじめて知るというものだった」（「リトル・ギディング」より、１９４２年）