「秋の長雨が上がり、心地よい秋風の候となりましたら、ご夫妻でごゆつくりお楽しみください」
といふ懇篤な手紙と一緒に、ある人から東京・丸の内にある高級フレンチのディナー券を頂戴した。
その名も知られたフレンチ店といふだけで緊張するが、折角頂いたのだからと長雨の終はるのも待てず、JR東京駅にほど近い店に夫婦で出かけた。
案内された席は窓側で、夕空に東京タワーのネオンが輝いてゐる。
「最初に、何かお飲み物でも」
店長だといふフランス人シェフにさう言はれたら「結構です」と断るわけにはいかない。
黒い本革製の飲み物メニューを手渡された。
それは単に「メニュー」といふより、どの家にも一冊はある「家族のアルバム」みたいな体裁で、片手で受け取つたら落としさうになるほど重い。
近所のワインバーに毎日のやうに通ふほどのワイン好きなのだが、かういふ格式の高い店での食前酒となるとまるで知識も経験もない。
「もしハウスワインがあれば、その赤をください」
飲み物はディナー券とは別会計と聞いてゐたのでおづおづさう言ふと、シェフは無表情に「承知しました」と、まだこちらが表紙を開いてもゐない飲み物メニューをぼくから取り返した。
さて、次に渡されたのは食事のメニュー本である。ディナー券持参なら料理は限定されてゐるのかと思つたらこれが大間違ひ。
前菜からスープ、魚料理、肉料理、サラダ、食後のデザートまで、みんな分厚いメニュー本から選ばなければならない。
実際に料理が目の前に運ばれてくるころには、ぼくは精神的にぐつたりと疲れ、次々供される料理はもちろん美味しいのだけれど、ひと口食べるたびにハウスワインをひと口含んで、その親しみのある安直な酔ひでそれまでの“メニュー疲れ”を癒さないと心の平静が保てなかつた。
ふと思つた。さういへば、わが８３年の人生そのものの、なんと貧寒なメニューだつたことよ。
高校、大学、就職まで、選択すべきメニューなんてなくて、道はほぼ一本道。
わづかに自分で選んだといへるのは、大学受験の第一志望に落ちたとき、すでに合格してゐた学部に甘んじることなく、一年浪人して第一志望に再挑戦する道を選んだことくらゐだ。
といつて、そんな“貧寒メニュー”の人生を後悔はしてゐない。むしろ選択肢が少なかつたのは楽で良かった。
さるにても、今ごろになつてディナーのメニュー選びでこれほど難儀するとは！
