いつもどほり、午前９時半にベッドから出る。春うらら、快晴の土曜日。
「けふあたり、裏の公園が満開みたいだから、お花見にでも行きますか」
こちらの気持ちを読んだやうに、家人から誘ひがかかる。
午後１時過ぎ、パスタ（ボンゴレ）の昼食を済ませると、三時に夫婦で家を出る。
ことし雑事に紛れ忘れた恒例の“初詣”に近所の旧官幣大社へまづ参拝し、その裏手に広がる、明治時代から文人などに愛された桜と松林の公園に向かふ。
その日そこには、これまで見たこともない光景が広がつてゐた。
まるで地域のお祭りかと思ふほど夥しい数の花見客が、園中央の、小学校の校庭みたいな楕円形の広場を埋めてゐる。
それぞれ整然と１坪ほどのブルーシートの境界を守り、４，５人づつが車座になつて、べつたりと地面に尻をおろす日本特有のお花見風景である。
それにしても、これだけの数の家族やグループがここに集まるとは！
広場を一回りすると、「この後はどうせあそこへ寄るのでしよ」と家人が笑ふ。
あそことは、ほとんど毎夕通ふ自称「4時５時男」のワインバーのことだが、けふはなぜか気が変はってそこへは行かず、帰宅した。
家に着くや、昨夜抜栓したボルドーの安物ワインに、娘がプレゼントしてくれた小さなチーズケーキ、近ごろ凝つてゐるキビナゴ（ニシンの稚魚）の揚げ物を両手に抱へて庭に出る。
つと空を見上げると、松の枝葉のはるか上の鮮烈な青空に、白いマシュマロを手でちぎつて置いたかのやうな雲がいくつも浮いてゐる。
庭の西にある枝垂れ桜は早くも散り始め、小虫のやうな白い花弁が飛んで来てワイングラスをおびやかす。
そのとき、見知らぬ二人連れの中年女性が門のところへやつて来た。
ぼくが近寄つて行くと、何やらモノクロの印刷物を差し出して、
「私たちは高市政権に反対してゐます。あなたはどんなお考へですか」
と切り出す。
いかにも藪から棒の質問で答へやうがない。
この辺りで最近よく見かける新興宗教団体のおばさんたちだが、少しは春の午後を楽しんでゐるこちらの身にもなつて欲しい。
先に東京高裁で判決の出た旧統一教会の解散命令に宗教仲間として反対してゐるらしいが、さあ、これから庭で一杯といふこちらにすれば傍迷惑といふしかない。
政権談議なら逆に問ひ返してみたいことが山ほどあるが、面倒だから適当にあしらふ。
５時を過ぎてリビングへ退きあげ、こんどはウイスキーのロックで口を漱（すす）ぎ、７時になると、テレビのNHKニュースを見ながら、きのうから家人に所望してゐた天麩羅の夕食で、これには「白鶴・大吟醸」の常温を合はせる。
９時、書斎に上がり、１８年目になるわがエッセー塾の女性ヴェテラン塾生がメールに添付してくれた、ほとんど添削する必要のないエッセーを読み、返信する。
午前１時２３分、つまり「１２３」にベッドに入る。
「１２３」は日によつて多少前後する一応の目安。
ややあつて「２３４」２時３４分。
枕に頭を沈めて入眠態勢を整へる。時にはすでにうつらうつら状態に入ることもある。
あすの起床も９時半の予定だ。
