友人に案内されて、初めての寿司屋に入る。
「お客さん、何から行きますか」
酒が来ると、カウンターの親方が注文を問ふ。
「さうね、とりあへずアナゴにコハダかな」
このくらゐの寿司屋になると、アナゴもコハダもたぶん、市場で買つて来たままのネタではない。
買つて来た生のアナゴと酢に馴染ませてゐないコハダを持ち帰つて、店で独自に味付けしたに違ひない。
このどちらか、できれば両方を食べると、その寿司屋の大体の「品定め」ができる、とぼくは考へてゐる。
「つまみは何か行きますか」
酒はまだあるのに、鮨がなくなつたのを見て親方が言ふ。
「さうね、玉子焼き」
出てくるのは厚焼き玉子か、出汁巻き玉子。地方によつて異なる。
皿の上に折り畳まれた玉子焼きの、焦げ目がついたのが厚焼き玉子、女性の肌のやうに乳白色のまま、焦げ目をつけないで、大根おろしなどを添へて供されるのが出汁巻き玉子。
「玉子焼き」と注文したら、普通このどちらかが出てくる。目玉焼きやスクランブル・エッグは寿司屋には普通ない。
どちらもまさに「卵の味と香り」が素朴に出て、ウマい。
店によつては醤油味が濃すぎる厚焼き玉子や、だしの旨みを強調し過ぎた出汁巻き玉子もあるが、これだと折角の純米大吟醸の豊穣な味はひを潰してしまふ。
玉子焼きは、できればあまり自己主張しないで、お皿の上でぢつとこちらの箸を待つのがいい。
玉子焼きについては、「旨い」とか「不味い」などと客が純朴な感想を言ふのは控へた方がいい。
店には店の味があり、親方には親方の流儀がある。玉子焼きが不味かつたら、「この店は自分には合はない」と黙つて諦めるしかない。
万人に愛されるものの代表として、かつて「巨人、大鵬、玉子焼き」といふフレーズがあった。
当時、プロ野球の常勝チーム・ジャイアンツ、大相撲で優勝を重ねる横綱・大鵬、それと並んで、誰もに愛された料理が玉子焼きだつた。
大鵬は大相撲を去り、巨人はこのところパッとしない中、玉子焼きだけはいまだに簡便な家庭料理の雄として君臨してゐる。
「何かもうちよつと」の料理の一つとして欠かすことのできない一品だ。
ところで、玉子焼きの魅力つて一体何なのだらう。
素材の値段の安さか。それだけではない。このナゾは深い。
