小学生のころの１０分ほどの通学路に、越すに越せない“関所”があった。
２５００年の歴史を誇る官幣大社のケヤキ並木の参道を挟んでならぶ、神社関係者の豪壮なお屋敷。毎朝、その一軒から、まるで僕の通学時間を狙ったかのやうに、ひとりの老人が姿をあらはす。
老人とは言つても小学生の目からさう見えただけで、いま思へば５０代くらゐだつたか。
特に何をするでもなく、朝の暇つぶしに参道に立つて子どもたちを眺めてゐたにすぎないのだが、こちらにとつてはなんとも不気味で、「コワイをぢさん」だつた。
急に声をかけられて、わけもなく何かお説教されさうな気がした。
けさは出て来なければいいなと思ひながら近づくと、待ち構へてゐたかのやうに、不精髭の男がぬつと生垣の横から出てくる。
こちらは一瞬、思はず立ち止まる。
その風体に威圧されるといふか、なんとなく恐怖を感じるといふか、見えない手で行く手を遮られる感じがした。
さういへば、これまでの人生では、仕事でも社会でも、かういふ“関所”がときどき出現した。
学生時代、純文学雑誌に大家の予定の穴が開くと、「無名作家の短編小説」を年に一編か二編掲載してくれる新潮社の編集者を訪ねた。
個室に通されて待つてゐると、先に郵送してあつた原稿用紙の束を持つた編集者が入つてくる。
それからの一時間ほどが息の詰まる“関所”だつた。
編集者に特に注文をつけられるわけでもなく、煩瑣な直しを求められるわけでもないのだが、「無名作家」は一方的に悪い方向へ悪い方向へと思ひをめぐらして、相手の一言二言に怯えたりたぢろいだりした。
８０歳を越した今でもかういふ“関所”はある。
毎朝欠かさない朝一番の習慣――ベッドを下りて、東向きの窓まで歩き、硝子戸をひらいて顔を大胆に朝日に向ける。
仮借ない澄明な陽光を浴びるだけなのに、無言の一撃を食らつたかのごとく、妙にたぢろぐ。
参道の老人も窓の朝陽も、実は何も心配することもないものに対して怯えてゐるだけなのだが、こんな性癖のためにソンをしたり、好機を逃してきたことはないだらうか、と今ごろになつて反省したりする。
子どもぢやないのだから、勝手に怯え、たぢろいでも可愛くもない。
残り少ないこれからは、多少憎々しげに見えても、真に老人らしく、泰然自若、何事にも動ぜず、デーンと構へてみるとするか。
ムリだらうな。
