初対面の政治家に取材のアポイントをとり、国会議事堂裏の議員会館の部屋を訪ねて、型通り名刺交換する。
政治家は当然、「新聞記者がなぜ自分のところに取材に来たのか」と緊張するし、ぼくはどんな感触の政治家だらうかと警戒する。
「“おくに”はどちらですか？」
手渡したばかりの名刺に目を落しながら、ほとんどの政治家がさう言ふ。
もちろん国籍ではない。生まれ故郷、出身地はどこかといふ意味で、実はぼくにとつてはこの質問ほど当惑することはない。
初めての人と会ったとき、政治家の最大の関心事はその人の郷里だ。
端的に言へば選挙区である。
自分の地元ならベストだが、「おくに」を問ふことで、その地が輩出した過去の有力政治家、俳優、その地方が直面する懸案、話題になつた事件事故……などが気まづい空気を和らげる話の接ぎ穂になる。
「私には『おくに』と言えるほどのものがなくて。生まれた土地で今も生活してゐます」
素つ気ないぼくの答へに、
「おう、さうですか。それは結構なことですな」
などと応じながら、政治家は次のことばに詰まつて、緊張の針は下がらない。。
愛想がないかもしれないけれど、正直なところ、ぼくには人に向かつて「おくに」と言へるやうなところがないのだから仕方ない。
生まれた地には、日本全国誰もが知る名山や河川、風光明媚な温泉や観光地、名の知れた「郷土の味」など、いはゆる「おくにの話題」がない。
生まれた土地は関東平野の恐るべき平面都市。あるのは無粋で巨細なビル群と舗装道路、埋め立てられた側溝、高低差数メートルの坂道……くらゐで、地図に名前が載るやうな川も丘も海岸もない。
「台風は来ないし、集中豪雨もなしで、自然災害がなくていいですね」
「住みたい町ランキングではいつも上位ですね」
褒めようがなくて人はさう言つてくれるが、自然災害がないのは生まれたときからだから特別うれしいとも思はないし、「住みたい町」に名前が挙がるのは、地価公示の坪単価が上がり、それだけ固定資産税が高くなるだけで、住んでゐる人間にとってメリットは一つもない。
しかし、「おくに」のない人間なんて、まるで本籍不詳、路地裏で生まれた犬や猫同様、生誕のルーツがないやうで、一抹の寂しさがなくもないが、他の土地に住んだことがないのだから、どこが「おくに」だつたら良かつたといふ気持ちもない。
結局、生まれて８０年余生活する場所が「おくに」といふしかないのかなあ。
