午前２時、深夜のしじまの暗い底を尖つた針で縫ふかのやうに、救急車が神経質なサイレンの音をひびかせて移動してゐる。
救急車の周辺では、今夜もまた、小さな悲劇や苦難が繰り広げられてゐるに違ひない。
そのサイレンは、いつも遠くで鳴る。隣り近所や裏の路地で聴くことはない。
サラリーマンのころから、寝床に就くのは大体この時間が習慣になつてゐる。
ＮＨＫ「ラジオ深夜便」の午前２時のニュースを聞いてから、枕許の明かりを消し、目を閉ぢる。
もうすぐ８２歳。
行く先に白いゴールのテープがほんのりと見えてきた。
人生の第４コーナーを曲がつたところである。
幸ひにといはうか、不幸にもといはうか、身辺は常に閑寂で、大きな悲劇も喜劇もない。
平々凡々、舟はほとんど凪（なぎ）の海を進んできた。
３人姉弟の末つ子として生まれると、両親は「初めての男の子」と歓呼で迎へ、高校を出ると当たり前のやうに１年浪人し、大学を終へると当たり前のやうに就職し、同じ会社に４１年間、「病欠ゼロ」だけを誇りに勤めて、当たり前のやうに定年を迎へた。
リタイアして間もなく２０年。
命にかかはるやうな大病に罹ることも、迷惑な不祥事や犯罪に巻き込まれることもなく、反対に、宝くじに当たるやうな僥倖に恵まれることもなく、気がついたらこの歳になつてゐた。
人の一生つて、こんなに平板で無感動でいいのかしら、といふ焦燥がないわけではない。
いや、もしかしたら実際には人並みの苦楽に遭遇してゐるのかもしれないのだけれど、他人より「苦楽に対する感度」が悪いから、それに気づいてゐないだけのことか、と考へることもある。
何ごとに際しても、まあ世間といふのはこんなものさ、こんなことは日常茶飯事、気にするほどのことではない、と遊惰に見過ごしてしまつてゐたのかもしれない。
幼いころ、ぼくが学校や友人との間で何かあつて泣いて帰つたりすると、病弱だつた母親から「そんなこと、大したことではありません。高く超越して！」と厳しく諭された。
一生の半分を費やした新聞記者の仕事でも、学生時代から始めた小説書きでも、もしや「高く超越」した感度の鈍さがマイナスに働いたか。
いまさら反省しても詮無きことだけれど。
