一つだけ紛（まが）ふことのない香があつた。香といふよりも普通に、匂ひと言つたほうが適切な感じがする。
たとへば、東南アジアのみやげ物店に一歩入つたとき鼻をつく、布製品の民族衣装や木工細工、アクセサリーなどに染みついた、あのスパイシーな匂ひだ。
「これは、スモタラです」
香炉を畳に戻すより早く、ぼくは答へる。
「ふふ、これだけは毎回即答されますのね」
ホテルオークラの茶室・聴松庵で茶の稽古をはじめて数年たつたころ、少し年上の女師匠が一対一で香遊びを教へてくれた。ぼくは３０代だつた。
香は。伽羅（キャラ）、羅国（ラコク）、真南蛮（マナバン）、真那賀（マナカ）、寸門陀羅（スモタラ）など、「六国（りつこく）」といはれる六種類の香木を嗅ぎ分けるもので、昔から親しみのある伽羅や、扇子に使はれる白檀に似た佐曽羅（サソラ）はすぐ分かるが、六種類全部を正確に言ひ当てるのは難しい。
「スモタラはお嫌ひなやうね」
「ええ、ちよつと濃厚な癖があるので、どちらかといへば苦手です」
「まだ、お若いのよ」
そのとき、師匠はきものの衿から白い湿潤な首すぢをのぞかせて笑つた。
この正月、何年ぶりかで師匠に招ばれた茶席で、香を聞く趣向があつた（香では匂ひを嗅ぐことを「聞く」といふ）。
コロナ禍で、回し飲みの濃茶ができないので、薄茶のあと香といふ段どりである。
「六国」を順に炭にくべた香炉を座に回しながら、一巡目は隣りの人から「キャラでございます」などと口伝へで香木名が明かされる。
二巡目になると何も教へてもらへず、自分で嗅いで、判断して、それぞれ懐紙に香木名をメモする。
――なんとも懐かしいかをりだつた。
香遊びは久しぶりなので、マナバンやマナカは分別しにくかつたが、その香りだけは鼻が覚えてゐた。香炉に手をかざしただけでそれと分かつた。
おどろいたのは、そこから受けた印象である。
あのスモタラの匂ひが、いまでは苦手どころか、香らしい幽玄な奥行きがあつて、正直にいへば、まさに妖艶、まどやかに熟した女性ともいふべき官能的な香がした。
脳が専門の医者の友人から聞いた話だが、視神経、聴神経、顔面神経など１２対ある脳神経の中で、人間にとつて最も基本的かつ高度なのは嗅神経ださうだ。
匂ひを嗅ぎ分けられないと、いざといふとき腐つた物を食べたりして生死にかかはるからだといふ。
八十歳近くになつて、一転、スモタラのかをりに惹かれたのは、果たして嗅覚の成長なのか退化なのか、気が気でならない。
