前から老人がひとりやつて来るのは分かつてゐた。
通りなれた近所の住宅街の道で、車が来ないかぎり、いつも道の真ん中をあるく。
道の左側に沿つて来た老人が、急にぼくの方へ近寄つて来た。
両手に重さうにコンビニの白いビニール袋を提げ、幼児のよちよち歩きのやうに歩幅がきはめて狭い。
病後に恐る恐るベッドから立ち上がつて一歩を踏み出すときのやうに、運動靴の両足を一度きちんとそろへてから、十センチほど片足を前に出す。
近寄つて来るのではなくて、こちらによろけてくる感じもあつた。ぶつかつては困るから、ぼくは進路を少し右に変へる。
近づく老人の顔をよく見ると、しづかに笑つてゐる。友人の料理人である。
十年ほど前までこの町で夫婦だけで小さなレストランをひらいてゐて、店を閉めてからは離婚し、彼は渋谷の友だちの店で昼間だけバイトをしてゐた。
料理人一筋の真面目な男で、ぼくとはいつしか客とシェフの距離を越えて親しくなり、両夫婦でカラオケに行つたりした。
ぼくがそのころ流行つた「ダンシング・オールナイト」や「ジュリアにハートブレイク」を歌い、ときに彼の奥さんとデュエットしても、彼は歓声をあげたり拍手するだけで、自分では一曲も歌はない。
夜の街で遊んだ経験がないからカラオケは歌へないのだ。
その後、コロナ騒動がはじまる前まで、わが家で催す季節の飲み会や、庭の枝垂れ桜の宴に、プロらしい肉や魚、野菜料理を大量に持ち込んでくれる。
わが友人仲間では「シェフ、シェフ」と人気者である。
「いいですねえ、これからワインですか」
ぼくの夕方のワイン屋通ひを知つてゐる彼は、笑顔を変へずにさう言つたが、その声は以前の彼とはあきらかに違つて。歩幅と同様に、声にも張りがない。
コロナ禍で唯一の働く場だつた渋谷のバイトも終はり、日々何もやることがなくなつて一年余、急激に老けたやうだ。
料理人といふのはふだんほとんど歩かない。
カウンターの奧の調理場を数歩移動するだけで、家と店の往復も食材の買ひ出しも車だから、老後の衰へはまづ足に来たらしい。
「この秋には、またパーティーがひらけるといいですね。お互ひ、健康には気を付けませう」
我ながら意味のない、失礼な、通り一遍のことを言つて別れた。それだけシェフの見た目の変化に動揺してゐた。
と同時に、シェフがおそらく自身の変りやうに気づいてゐないやうに、外から見ると、ぼくも知人友人に動揺を与へるくらゐ変貌してゐるのかもしれないと思つた。
