「いま、ウチはスゴイことになつてゐます」
 フレンチレストランの店長代理の女性が真顔で言ふ。
 
 「ついに店長までやられちやつて。毎朝、けふは誰が休むだらうか、人手は足りるだらうかつて、みんなの顔がそろふまでは心配でーー」
 
 ここへきて全国的には下火になつたインフルエンザに、今ごろ襲はれてゐるといふ。料理の盛り付けがやや時代遅れかと思つたら、盛り付けだけではなかつたらしい。
 
 「先週はアラちやんまで39度の熱を出してダウンしました」
 この店のマドンナである中国美人の愛称を出して、ぼくの顔色をうかがふ。ぼくが「アラちやん」に反応するかどうか試してゐるのだが、こちらもそれほどウブではない。
 
 店員が次々とインフルエンザに罹つてゐると聞いて、しかし、ぼくは不愉快な気分にはならない。むしろ、この店は信用できる、とあらためて思ふ。
 
 店員が、病気のうつるほど相互に密接な関係にあるといふのはいいことだ。
 
 いまの世の中、とかく人と人が離れ過ぎてゐる。隣りに腰かけてゐる友人に対し、会話をしないでメールで意思を伝へる。雑踏で連れの人間を見失ふと、探さうともしないですぐ電話をかける。会へば事情は一瞬で分かり合へるのに、会ふのを避けて電話で済まさうとする。
 
 町へ出れば几帳面にマスクをかける。ドアのノブはおそるおそる指二本でまはす。横に咳をする人がゐれば席を移る。家に帰れば、外での他人との接触の痕跡を消去しようとごしごし手を洗ふ。
 
 どうしてもつと鈍感に、濃密な人間関係を持たうとしないのだらう。濃密な人間関係を大事にしようとしないのだらう。
 
 インフルエンザくらゐ恐れることはない。それより他人との接触を恐れることのはうが失ふものが大きい。
 
 インフルエンザの蔓延するフレンチレストランは、店員たちが飛沫感染するほどの距離に近づき、声を掛けあひ、協力して働いてゐるのだらう。相手がアラちやんでなくても、飛沫感染するほどの人間関係はうらやましい。
 
 かういふ店なら、ヒネたワインは出さない気がする。料理の盛り付けは古臭くても、食材を偽装することはない気がする。
 
 過度の衛生観念が人間関係を貧寒で狭隘なものにしてゐる。人間は衛生環境が悪くて滅びるよりも、行き過ぎた衛生環境で、内から人間関係が滅びていくのではないか。
 
 不衛生で、猥雑で、雑菌に満ちた世の中でいい。第二次大戦直後のやうに、町に洟垂れ小僧やトラホームの子供がゐてもいい。感染を恐れることはない。人間はさういふ中で長い時間を生きてきたのだから。