日本橋での会合が早く終はつた。まだ8時半である。このまま帰宅するのは勿体ない。

 現役のころならたまには9時前に帰途につき、体を休めようと考へることもあつたが、今は飲み会も月に数回で、まして日本橋や銀座へ出ることはめつきり減つた。かういふ機会を逃す手はない。

 だいたい日本橋での会合が不完全燃焼である。幹事の趣味だらうが、リミットが2時間15分の飲み放題食べ放題。

 僕は昔から「○○放題」といふのを好まない。美味しいものを少々食べ、美味しいワインを少々飲んで、あとはその場の人間と言ひたいことを言ひ合ふのがいい。

 言ひ放題ならいいが、食べ放題飲み放題といふのは下品である。あれは飲む物食ふ物を侮辱したシステムではないだらうかーーなどといふことを酔つた頭で考へながら、店の外で一同と別れて地下鉄銀座線に乗る。

 もちろん銀座で下車するしか手はないのだが、下車間際に斬新な発想が湧いた。
 ざつと30年前、よく通つた築地のしよぼくれた飲み屋を訪ねてみようかといふ気が起きた。

 この不況だし、店は潰れてゐるかもしれないなといふ思ひもあつた。それならそれでいい。確認しよう。僕と同じ年頃だつたやせ型のご主人は、今は何をしてゐるだらう。

 そのオヤジとは閉店後よく遊びに出た。僕は会社が当てがつてくれるハイヤーがあつたので、彼を乗せて深夜までやつてゐる四ッ谷の寿司屋に行つたり、当時全盛だつたカラオケバーで朝まで歌つたりした。

 銀座駅で降りて、東へ歩き出し、歌舞伎座の前を通り…のはずだが、正直言ふとどう歩いたか覚えてゐない。飲み放題は嫌ひなどと言ひながら、実は日本橋の店で安ワインを一人で2本ほど飲んでゐた。へべれけだつたのである。

 築地の店は30年前のおぼろげな記憶では電通本社の東側の路地にあつた。旧松竹(映画会社)と電通の間の道を行き、路地を左折する。飲み屋なんてない。

 あたりの路地を行つたり来たりする。築地本願寺正面から西側にかけてのこの地域は、再開発にも遭はず、比較的変貌してゐない。

 ある角を曲がると、「ふるさと」といふ白地に黒文字の電飾看板が見えた。さうだ、こんな名前だつた。

 初老の小太りの女が一人でカウンターの中でテレビを見てゐる。
 「いらつしやい。どうぞ」
 とカウンター席を勧める。カウンターが5席と4人掛けのテーブルが3つあるが客はゐない。

 女性はもちろん僕に見覚えはない。よく通つてゐたころ、オヤジは婚約中だつた。店には母親とこの女性らしき人がたまに出てゐたが、僕も変はつた。分かるはずがない。

 「昔、この店に中国の玉の盃があつたのを覚えてゐませんか」
 そのころ出張先の北京でみやげに買つた玉盃ふたつの内の一つをここに置いてゐた。

 「ああ、あつたかもしれないけど、主人が亡くなつたとき、一度店を閉めたので、みんな処分しちやつた」
 「ご主人、亡くなつたの?いつごろ?」
 「もう10年になるかな」
 「何で?」
 「ガン。ーーよく飲んだからね」

  秋になると、若い頃通つてゐた店や飲み屋街にふと行きたくなる癖がある。