銀座ママと浮名を流した男

　気持ち良く晴れたけふの午後、大手町の診療所に行きました。
　二十年ほど前から、コレステロールの薬を定期的に出してもらつてゐます。

「これ飲めば、月に１回はウナギを食べてもいいですよ」

　産業医にさう言はれて飲み始めたのですが、飲み出したのが運のつき。止めるとコレステロール値が上がるやうな気がしてやめられなくなりました。

　２か月に１回は薬を貰ひに会社の診療所へ行かなくてはならないのです。

　内科の窓口で呼ばれて、待合室へ入ると顔見知りがゐる。元経済部の記者で、今は子会社の印刷工場の社長をしてゐる男です。

　実は彼。ウチの会社ではちよつとした有名人です。

　一線の記者を退いて、社に上がりデスクをしてゐたとき、銀座のバーのママとスキャンダルを起こしたのです。手切れ金の話でもめたのが発端のやうですが、別の店のママともデキてゐたとか噂が流れました。

　経済部の記者は取材の過程で一流企業のトップなどとも良く付き合ふので、かういふ話は珍しくありません。

　彼にとつて不幸だつたのは、話がもつれたママが店の常連客の週刊誌記者にこのことをタレ込んだのです。

　新聞社の実名入りで、「○○新聞の経済部デスクが銀座ママと良くないウワサ」と５ページにも及ぶ記事にされました。超一流週刊誌です。

　当時、僕は政治部記者で、経済部はいいなあと指をくわへてゐました。政治部記者は政治家のお供で料亭やバーに出入りすることはありますが、政治家は財界人のやうに記者をもてなそうといふ気はさらさらない。

　記者を連れてゐても、自分だけ楽しんぢやふやうなヤボテンが多いのです。「三本指」で選挙に大敗、総理の座を追はれた滋賀県の某（故人）などその典型です。

　「やあ、久しぶり。こんなところで会ふのだから、お互ひ元気ぢやないよな」

　週刊誌に書かれたのは彼が四十代のころです。あれから何年たつたか。
　内科の長椅子にしよぼんと腰掛けてゐる六十男は肌も乾燥し、髪も上から心もとなくなり、銀座ママと浮名を流した面影はありません。

　「こんどの株主総会でリタイアします。９１歳になる母親が名古屋にゐるのですが、呼び寄せようと思つても友人のゐない東京に来るのはイヤだと言ふし、家内は名古屋へ行くのはイヤだと言ふので、結局、私が月の半分は名古屋へ行つて母親の面倒を見ることになりさうです」

　そこには銀座のギの字もない。
　僕もかう見えるのかな。年は恐ろしいです。