土曜の朝、洗濯機が回る音を聞きながら、私はいつも同じことを考えていました。
「今日こそ、少しだけ時間をもらえないか聞いてみよう」
そう思うのに、リビングで子どもたちが賑やかに朝ごはんを食べているのを見ると、言葉がのどの奥で止まってしまう。
「土曜の午前中だけ、子どもたちをお願いできない?」
たったそれだけのお願いが、どうしても言えませんでした。
反対されているわけじゃないんです。
「やりたいならやれば」と、夫は前から言ってくれていました。
それなのに私は、自分から「時間がほしい」と言い出せないまま、家事を全部終わらせてから座る夜を、何ヶ月も繰り返していました。
頼んでいいはずなのに、頼めない。
その矛盾を、当時の私はうまく言葉にできませんでした。
「言えばいいだけ」なのに言えなかった頃
看護師をしていた頃の私は、休みの日といえば体を休めることでした。
でも在宅で発信やコンテンツ作りを始めてから、休みの日は「時間をどう捻出するか」を考える日に変わりました。
土曜も日曜も、家族が起きてくる前の暗いうちに台所に立ち、朝ごはんの支度をしながら頭の中では作業の段取りを組んでいました。
「洗濯物を干して、掃除機をかけて、お昼を作って、それから」
家事を全部終わらせてからじゃないと、パソコンの前に座ってはいけない気がしていたんです。
誰にそう言われたわけでもありません。
夫は「座ってやればいいのに」と、むしろ何度も声をかけてくれていました。
それでも私は、家のことが片付いていない状態で自分の作業をすることに、うしろめたさのようなものを感じていました。
結局、家事も育児も終わって、子どもたちの寝息が聞こえてくる夜の11時過ぎ。
そこからやっと、リビングのテーブルにノートパソコンを開く。
それが、当時の私の「作業する時間」でした。
一日でいちばん頭がまわらない時間に、一日でいちばん頭を使う仕事をしていたんです。
投稿の文章を考えても、同じ行を何度も読み返すだけで先に進まない。
キーボードを打つ手が止まって、気づいたら液晶の光をぼんやり見つめている。
そんな夜が、数えきれないほどありました。
眠さと戦いながら書いた文章を、翌朝読み返すと支離滅裂で、結局書き直すはめになる。
その繰り返しで、睡眠時間だけがどんどん削られていきました。
「なんで私はいつも夜中にしか作業できないんだろう」
そう思いながらも、土曜の午前中に「少しだけ時間をもらえない?」と聞くことは、最後まで自分に許せませんでした。
家族は誰も、私を止めていなかったのに。
止めていたのは、いつも私自身でした。
ある土曜の朝、思い切って口を開きかけたことがありました。
「ねえ、今日ちょっとだけ」
そこまで言いかけたところで、下の子が「ママ、公園行こう」と抱きついてきて、続きの言葉をそのまま飲み込んでしまったんです。
自分の作業のために子どもを引き離すようで、うしろめたくて言えなかった。
そのときの罪悪感は、誰かに責められたからじゃなく、私が勝手に作り出していたものでした。
「時間をください」ではなく「土曜の9時から11時」と言った日
きっかけは、本当にささいなことでした。
土曜の朝、いつものように家事を終わらせてから作業しようとして、結局お昼近くまで何も進まなかった日のことです。
さすがに疲れが出て、思わず口から出た言葉がありました。
「土曜の9時から11時だけ、子どもたちお願いできる? この動画の編集を終わらせたいの」
深く考えて言った言葉じゃありません。
もう抱え込みきれなくて、そのまま出てしまった一言でした。
驚いたのは、その返事があっさりしていたことです。
「いいよ、公園でも連れていくわ」
拍子抜けするくらい、簡単に通りました。
それまで何ヶ月も言えなかったお願いが、たった一言で通った瞬間でした。
あとから考えて気づいたのは、私がずっと「時間をください」という曖昧な言い方でお願いしようとしていたことでした。
「少し時間がほしい」と言われても、相手はどれくらいの時間を、いつ、何のために空ければいいのか、想像のしようがありません。
いつ終わるかわからないお願いに、うんとは言いにくいのは当たり前だったんです。
曖昧なお願いを断りにくそうにされていたのではなく、曖昧なお願いは判断のしようがなかっただけ。
そう気づいたとき、それまでの自分の言い方を思い返して、少し恥ずかしくなりました。
私は「頼みにくい」と思い込んでいましたが、実際は「頼み方」のほうに原因があったんです。
この日を境に、私はお願いの仕方を意識して変えるようになりました。
工夫1:「ちょっとだけ」をやめて、日付・時間・長さで言う
まずやめたのは、「ちょっとだけ」「少しの間」という言い方でした。
これは自分にとっては謙遜のつもりでも、相手にとっては情報がゼロの言葉です。
代わりに使うようにしたのが、日付と時間と長さをセットで伝えることでした。
「土曜の9時から11時の2時間」
「今日の夕方、17時から18時の1時間だけ」
そんなふうに、区切りをはっきり口にするようにしたんです。
不思議なもので、これだけで頼みやすさがまるで違いました。
終わりが見えているお願いは、相手も見通しを立てやすい。
「2時間なら公園に行って帰ってくればちょうどいいな」というふうに、相手のほうで段取りを組んでくれるようになったんです。
以前の私は「いつ終わるかわからないお願いをするのは申し訳ない」と思っていました。
でも実際には逆で、終わりがわからないお願いのほうが、相手を不安にさせていたんだと思います。
たとえば「ちょっと休ませて」と言われるより、「30分だけ横になりたい」と言われるほうが、待つ側は動きやすい。
それと同じことが、作業の時間にも言えました。
長さを決めて伝えることは、相手のためでもあり、自分自身のためでもありました。
「2時間しかない」とわかっていると、だらだら別のことをせずに、決めた作業だけに集中できるようになったからです。
以前の私が「ちょっとだけいい?」と聞いていた頃は、10分のつもりが気づけば1時間になっていることもよくありました。
そのたびに「思っていたより長かったな」という空気が、なんとなく部屋に残ってしまう。
長さを先に決めて伝えるようになってからは、そのすれ違いがぴたりとなくなりました。
工夫2: 何をするのかを一言で説明する
次に変えたのは、「何をするか」を必ず一言添えることでした。
以前の私は「作業したいから」としか言っていませんでした。
でも「作業」という言葉だけでは、相手には何も伝わっていなかったんです。
パソコンを開いて何をしているのか、家族から見れば正直よくわからない。
わからないものを、応援しにくいのは自然なことだと思います。
「この動画の編集を終わらせたい」
「投稿の文章を今日中に書き上げたい」
そんなふうに、何をするのかを一言だけ添えるようにしました。
たったそれだけで、家族の反応が変わったのを覚えています。
「編集ね、集中できるように静かにしとくよ」
そんなふうに、具体的な協力の仕方まで返ってくるようになったんです。
想像できるものには、人は協力しやすい。
想像できないものには、協力のしようがない。
当たり前のことなのに、私はずっとそこを飛ばしていました。
「わかってもらえないかもしれない」と思い込んで、説明すること自体を諦めていたんです。
でも実際にはただ、説明が足りていなかっただけでした。
工夫3: 見返りを先に置かない
3つ目は、いちばん自分の癖を直すのに時間がかかった工夫です。
それは、「家事を全部終わらせてから」を、お願いの条件にしないことでした。
以前の私は、家のことを完璧に片付けてからでないと、自分の時間をもらう資格がないと思い込んでいました。
だから「まだ家事が残っているのに時間をもらうなんて申し訳ない」と、ブレーキをかけ続けていたんです。
でもよく考えると、これは誰かに求められた条件ではなく、私が勝手に自分に課していたルールでした。
見返りを先に払ってからでないとお願いできない、という考え方そのものをやめることにしたんです。
その代わりに始めたのが、終わったあとの予定を一緒に決めておくことでした。
「11時に終わったら、みんなでお昼はうどんにしようか」
そんなふうに、作業のあとの時間も一緒に組み込んでおくんです。
これは「作業させてもらう代わりに何かをする」という取引ではありません。
家族みんなの土曜の時間として、私の作業もその一部に入れてもらう、という感覚に近いものでした。
条件をつけて許可をもらうのではなく、予定として共有する。
そう変えただけで、お願いすることへの気の重さが、すっと軽くなったのを覚えています。
家事を後回しにすることへの罪悪感は、正直まだゼロにはなっていません。
それでも、洗濯物が畳まれていないままの土曜の午前中を、以前より気にせず過ごせるようになりました。
畳まれていない洗濯物の山を横目に見ながら作業する自分を、少しずつ許せるようになったんです。
でも、頼れる人がいない、相手も忙しい、という方へ
ここまで読んで、こう思った方もいるかもしれません。
「うちは頼める人がそもそもいない」
「相手も仕事や家事で手一杯で、これ以上お願いしにくい」
私自身、里帰りできる距離に実家もなく、近くに頼れる親戚もいません。
その気持ち、とてもよくわかります。
人に頼む以外にも、時間の作り方はあります。
ひとつは、作業をとことん小さく割ることです。
「動画の編集」とひとまとめにせず、「素材を選ぶ」「1カ所だけ切る」「テロップを1枚入れる」というふうに、5分でできる単位まで割ってしまうんです。
まとまった2時間を探すより、5分の隙間を7回集めるほうが、現実には見つけやすいことがよくあります。
もうひとつは、待ち時間を使うことです。
子どもの習い事の送迎で車の中で待つ15分、お風呂が沸くまでの数分、レンジで温めている間の数十秒。
そういう「何もできないようで、実は何かひとつだけならできる」時間を、私は意識して拾うようにしています。
たとえば、車の中でスマホのメモに投稿の見出し案だけ打っておく。
お風呂が沸くまでの間に、写真を1枚だけ選んでおく。
そんな小さな積み重ねでも、土曜の朝にまとまった時間が取れない週の穴埋めには、じゅうぶんなっていました。
洗濯機が回っている40分も、私にとっては立派な作業時間になりました。
洗い終わるまでキッチンタイマーをセットして、音が鳴るまでは椅子に座って手を動かす。
音が鳴ったら、途中でもいったん切り上げて洗濯物を干しにいく。
そんなふうに区切りを外側から作ってもらうと、案外あっさり集中できることに気づきました。
頼める相手がいることは、もちろんありがたいことです。
でも、それがない状態でも、時間はゼロと1の間に、いくつも段階を作ることができます。
「頼れないから何もできない」ではなく、「頼れないなら、小さく進める」に置き換えるだけで、気持ちがだいぶ楽になりました。
最後に
家族に時間をお願いすることに、ずっと罪悪感を持っていた頃の自分に、今なら伝えたいことがあります。
反対されているわけじゃないんだよ、と。
止めていたのは、いつもあなた自身の遠慮だったんだよ、と。
「ちょっとだけ」をやめて、日付と時間と長さで伝えること。
何をするのかを一言で説明すること。
見返りを先に払わず、終わったあとの予定を一緒に決めておくこと。
この3つを意識してから、私はようやく「お願いする」ことへの抵抗が薄れていきました。
大げさな交渉術ではありません。
ただ、伝え方をほんの少し具体的にしただけです。
もしあなたも、家族に「反対はされていないのに、なぜか言い出せない」というもどかしさを抱えているなら。
今度の週末、まずは日付と時間だけでも、口に出してみてください。
私の場合の具体的なやりくりの仕方や、続けている工夫をもう少し詳しく知りたいと思ってくれたら。
いつも使っている進め方を、まとめてお渡ししています。
無理に今すぐ全部変えなくても大丈夫です。
「これなら言えそう」と思ったところから、ひとつだけ試してみてください。
田舎で家族と暮らす私にもできたことです、あなたにもきっとできます。
合いそうだなと思ったら、そっと覗いてみてくださいね。