ちゃんとした文章じゃないと出しちゃいけない、そう思い込んでいた時期がありました。
パソコンを開いて、下書きフォルダを確認する。
7本、ずらりと並んでいます。
どれも途中で止まっていて、どれも「まだ書き足りない」状態のまま。
3日間、何も投稿できませんでした。
子どもたちを送り出して、台所の片付けを終えて、やっと座れた時間。
その時間を全部、下書きの続きを考えることに使って、結局1文字も増やせないまま夕方になる。
そんな日が続いていました。
「ちゃんと書けていないから出せない」
そう思っていたけれど、本当は「ちゃんと」の意味を、自分でもよく分からないまま追いかけていたんだと思います。
文字数が増えるほど、安心していた気がします。
逆に、短い文章を投稿しようとすると、なぜか手が止まりました。
「こんな短さで出していいのかな」
そう思うたびに、結局その日は何も出さずに終わっていました。
下書き7本、どれも「もっといいことを」で止まっていた
正直に言うと、書き始めると「もっといいことを言わなきゃ」という気持ちが抑えられなくなるタイプでした。
一文書いて、読み返す。
「これだと薄いかな」と思って、もう一段落足す。
足した分、また読み返して、「まだ浅い気がする」と思って、また書き直す。
気づいたら、タイトルも決まっていないのに、本文だけが延々と伸びていく。
下書きフォルダを開くと、同じような状態の文章が7本、並んでいました。
どれも、途中までは勢いよく書けているのに、後半でぴたりと止まっている。
「もう少し整えたら出そう」と思ったまま、何日も触らずに放置していたものばかりです。
洗濯物を畳みながら、ふと「今日も何も出せなかったな」と思う夜が増えていきました。
子どもが寝たあと、やっと確保できた時間も、結局は下書きの続きを考えることに吸い取られていく。
「今日は何か出さなきゃ」というプレッシャーだけが残って、実際には何も形にならない。
たとえば、ほんの数行で終わるはずの投稿を、気づけば画面いっぱいの長さまで書き足していて、それでもまだ足りない気がして保存だけして閉じる。
そんな夜を、3日続けてしまいました。
1日目は、書き出しの一文からやり直して、結局最後まで進まずに終わりました。
2日目は、前日の続きを読み返すところから始めて、「やっぱりこの流れじゃない」と思って、また最初に戻ってしまいました。
3日目は、下書きを開くことすら億劫になって、画面を閉じたまま、台所の片付けだけして一日が終わりました。
子どもに「今日もお仕事してたの?」と聞かれて、「うん、やってたよ」と答えたものの、形になったものは何もありませんでした。
その一言が、地味にこたえました。
さすがに自分でも「これはおかしい」と思うようになりました。
「長さ」で測っていたから、出せなくなっていたと気づいた瞬間
あるとき、下書きの一本を読み返していて、ふと違和感に気づきました。
長く書けば書くほど、自分の中で「ちゃんとしている」と感じていたんです。
逆に、短い文章は「まだ中途半端」だと、無意識に判断していました。
文字数の長さを、文章の出来の良さだと思い込んでいたんです。
でも、よく考えてみると、途中で止まっている下書きは、長さだけは育っていても、内容としては一歩も進んでいませんでした。
長さを基準にしてしまうと、途中の文章はぜんぶ「まだダメなもの」になってしまう。
完成していなければ出せない、整っていなければ出せない。
そう思っているうちは、永遠に出せる日が来ないんだと気づきました。
北海道の田舎で3人の子育てをしながら、隙間時間だけで文章を書いていた私には、そもそも「長く整った文章」を毎日用意できる時間なんてありませんでした。
それなのに、基準だけは「長く整った文章」のままにしていた。
そこがズレの原因だったんです。
長く整った文章を「ちゃんとした発信」と呼び、短い文章を「まだ発信できていない状態」と呼んでいた。
その呼び方を変えるだけで、見え方が変わるかもしれないと思いました。
「じゃあ、基準を変えよう」
そう思って、3つのやり方に変えることにしました。
工夫1：1日1本は「ひとこと」でいいと決める
まず決めたのは、1日1本は「ひとこと」でいい、というルールでした。
長い文章を書けなかった日も、何かひとつだけ、短く書いて出す。
それだけでいい、と自分に許可を出したんです。
最初は、これで本当にいいのか半信半疑でした。
ある受講生さんにこのやり方を伝えたとき、こんな返事が来ました。
「そうです、少しずつ動くことにします。スレッズから、毎日ひとこと投稿ですか？」
画面の向こうで、半信半疑のまま一歩を出そうとしているのが伝わってくる返信でした。
その質問を受けて、私も改めて「そう、それでいい」と自分に言い聞かせました。
長い文章を書けることが発信を続ける条件だと思い込んでいたのは、私だけじゃなかったんだと、その一言であらためて気づきました。
長さを気にしなくていい日を自分に与えてから、不思議と肩の力が抜けていきました。
「今日はひとことでいい」と思える日があるだけで、残りの日の長い文章にも、以前より向き合いやすくなったんです。
試しに書いた「車の雪はらい、今季1回目」というひとことの投稿が、思いがけず今までよりいちばん反応をもらえたのは、ちょっとした驚きでした。
飾っていない、思いついたそのままの言葉のほうが、むしろ届くんだと知った出来事でした。
一文だけの投稿に、こんなに反応をもらえるなら、なぜ今まで長さにこだわっていたんだろうと、拍子抜けした気持ちにもなりました。
工夫2：ひとことは、その日あったことを1つだけ書く
次に決めたのは、「ひとこと」の中身のルールです。
感想も、教訓も、気づきも、いらない。
その日あったことを、ひとつだけ書く。
それだけでいいと決めました。
「今朝、霜がおりていました」で十分なんです。
それ以上のことを、無理に付け加えなくていい。
感想を付けようとすると、また「ちゃんとした文章」のクセが出てきて、結局書けなくなってしまうからです。
出来事だけを置いておく。
意味づけは、あとからでいい、むしろ今はしない。
そう決めてからは、ひとことを書くのに、1分もかからなくなりました。
朝、子どもを送り出したあとの数分、お弁当箱を片付けながらでも、スマホを取り出して「今日あったこと」をひとつだけ投稿する。
それだけで、「今日も出せた」という感覚が持てるようになりました。
たとえば、庭先の雪かきを終えた直後に、手がかじかんだまま「今日の雪かき、思ったより重かった」とだけ書いたこともあります。
それだけの一文でも、ちゃんと「出せた日」として数えていい、と自分に許すようになったんです。
以前の私なら、ここに「雪かきをして気づいたこと」とか「子育てと重ねて思ったこと」を無理やり付け足していたと思います。
付け足した分だけ、また「これで合ってるかな」と不安になって、結局公開ボタンを押せなくなる。
出来事だけで止めておく、というルールを自分に課したことで、迷う隙がなくなりました。
迷う隙がないから、1分で書けて、1分で出せる。
その軽さが、思っていたよりずっと大事だったんだと、あとから分かりました。
工夫3：長い文章は、ひとことが溜まってから足して作る
最後に変えたのは、長い文章の作り方そのものでした。
以前は、机に向かって「さあ、長い文章を書くぞ」と気合を入れてから書き始めていました。
でも今は、順番を逆にしています。
ひとことを何日分か溜めてから、それに言葉を足して、長い文章を作るようにしたんです。
溜まったひとことを読み返すと、実は共通するテーマが見えてくることがあります。
雪の話が何日か続いていたり、子どものことが続いていたり。
その共通点に気づいたタイミングで、「これはもう少し広げて書けそうだ」と思ったものだけを長い文章にする。
材料がすでにある状態から書き始めるので、真っ白な画面に向かって考え込む時間が、ぐっと減りました。
別の受講生さんも、同じようなやり方を始めてから、「今朝の投稿でネタのような投稿をしたら、思いの外伸びた」と教えてくれました。
ネタのように見える軽い投稿ほど、気負いがない分、かえって読んでもらえることがあるんだと思います。
下書きフォルダに残っていた7本も、今読み返すと、全部「いいことを言おうとして」止まっていたものばかりでした。
事実をひとつ置くだけでよかったのに、そこに感想や教訓を乗せようとして、重くなって止まっていたんです。
いまは、ひとことを溜めてから足すようになったので、下書きで止まったまま何日も放置する文章が、ずいぶん減りました。
材料が先にある分、書き始めてから完成までの時間も、前よりずっと短くなった感覚があります。
たとえば、ある週は「雪かきが重かった」「車の雪はらい、今季1回目」「霜で窓が開かなかった」というひとことが3日続きました。
読み返してみると、全部「冬の始まりに手間取っている」という一本の線でつながっていることに気づきました。
そこに、去年の同じ時期はどうしていたか、今年はどこを変えたか、を少しだけ足しただけで、長い文章が1本できあがったんです。
ゼロから「冬の話を書こう」と考えていたら、きっとまた何日も止まっていたと思います。
でも、ひとことだけの日があると、ちゃんと発信していないと思われませんか？
ここまで読んで、不安に思う方もいるかもしれません。
「ひとことだけの日があると、手を抜いているように見えないか」
正直、私も最初はそう思っていました。
でも実際は逆でした。
「車の雪はらい、今季1回目」のような、何気ないひとことのほうが、長く整えた文章より反応をもらえることがある。
飾っていない分、読んでいる人もすっと受け取りやすいんだと思います。
長い文章を書く日も、ひとことの日も、どちらも発信を止めていないという点では同じです。
むしろ、ひとことを挟む日があるからこそ、長い文章を書く日に余裕を持って向き合えるようになりました。
毎日同じ重さで書こうとしなくていい。
そう思えるようになってから、書くこと自体が、前よりずっと軽くなったんです。
あなたは今、どちらのタイプで止まっているでしょうか。
書けないまま下書きを溜めているなら、まずは重さを変えてみるところから始めてもいいのかもしれません。
もう一つ、よく聞かれることがあります。
「ひとことばかり続いたら、フォロワーさんが離れていきませんか」
これも、私が最初に恐れていたことのひとつでした。
でも実際には、ひとことを続けている間も、長い文章を出す日との間隔が空きすぎなければ、特に離れていく様子はありませんでした。
むしろ、毎日欠かさず何かが届いている、という安心感のほうが残るみたいです。
重さより、途切れないことのほうが、読んでくれている人には伝わるんだと思います。
最後に
下書きフォルダを7本抱えたまま、3日間何も出せなかった、あの頃の私に伝えたいことがあります。
文章の出来は、長さでは測れないよ、と。
1日1本は「ひとこと」でいいと決めること。
ひとことは、その日あったことを1つだけ書くこと。
長い文章は、ひとことが溜まってから足して作ること。
この3つに変えただけで、止まっていた手が、また動くようになりました。
もっと詳しく知りたいと思ってくれたら。
普段のやり方をまとめてお渡ししています。
全部を一気に変えなくても大丈夫です。
今日はまず、ひとことだけ書いてみる。
それだけで十分だと思います。
田舎で家事と育児の合間に書いている私にもできたことです、あなたにもきっとできます。