人は行き詰まったときに、そこから逃げるために何かを探しにでることがある。
どこにでもいる平凡なサラリーマン山田宏は、じぶんがまさにその「行き詰まった」状況であると思っている。一応大手のシャッターメーカーの営業マンとして仕事の上では順調だといえる。
しかし、来年四十を迎えるが、未だに独身で、家庭の安らぎというものを実家を出てから十数年来味わっていない。それに、何か趣味をしようと、資産運用の意味も込めて株取引に手を出したのだが、有名アパレルメーカーだから大丈夫と思っていた会社がその1ヶ月後に会社更生法の手続き、すなわち破産したことを知った。
株に詳しい友人に聞くと、一年ほど前から中国などの人件費が安い国におされて、業績が芳しくなく、このような事態になるのも時間の問題といわれていたそうだ。しかし、経済新聞やニュースで海外勢におされる日本企業ということは見聞きしたことはあるが、大企業だから大丈夫だと高をくくっていたところがあった。
しかし、終わってしまったことに、いくら文句を言ってもしょうがない。
山田に残されたのは、数字が減った預金通帳だけとなった。ただ、腹が立つのは、その相談した友人の目である。
〈何も知らない素人が、繊細な株取引に手を出すから痛い目に遭うんだ〉
明らかにそう物語っていた。
しかし、口ではそういわない。いや、むしろ「運がなかったな」と慰めてくれるのだ。こういう偽善が無性に癇に障る。
嫌なことがあると、全てが嫌になる。
だから、全てを捨てて自分が自分でいられる『何か』を探しに行こうと思った。
手始めに、アパートから出ることだ。懐には辞表が入っている。アパートを出て右に100メートルのコンビニの前に赤いポストがある。それにこの辞表を投函してしまえば、社会的に自分は自由になるはずだ。
山田は、アパートの鍵もかけず、ドアを大開にしたまま外に出た。部屋にあるのは、今までの自分につながるものだ。全てを捨てるのであるから、これも捨ててしまおう。
カツンカツンと階段を下りる。今までは、騒音にしか感じないその音が、今は山田を祝福しているようであった。
ポストの前まで約1分半。
胸がどきどきと緊張を告げる。
--本当にいいのか?
そう自問する。心のどこかでこのまま安定した生活を送ろうと囁く自分がいた。しかし、それ以上にもう止めることが出来ないと直感する自分もいる。
そして、辞表を持った右手は、その直感にしたがって投入口へと向かった。
カタンッと軽い音がして、これで後戻りが出来ないという覚悟が生まれた。しかし、これから先に何かの当てがあるわけではないので、同時に言いしれぬ不安も覆い被さってくる。
「歩こう」
山田はそういうと、太陽が沈む方角、すなわち西に足を向けた。
何故西か。
それもわからない。だが、理屈で動き始めたわけではないのだから、なんとなくで動いてもよいのではないかと思ったのだ。
