俺は同窓会委員だ。

卒業前にクラスのみんなでジャンケンして負けたからだ。

アラサーにもなってくると、さすがに同窓会にも興味が湧いてくる。

みんなどうなってるのかな?

たとえば好きだったあの子や好きだったあの子、もしくは好きだったあの子や、もはや好きだったあの子。

仲のよかった友達も、今やほとんど連絡なんか取っていない。

俺はまだ24歳だけど、みんなはいくつになったのかな。

俺なんかは一応カッコつけて人前に立つ仕事だから、外見的にも精神的にも割と若い方だと思う。

だけど普通に生きてりゃさすがにみんなジジィとババァになってんだよ、きっと。

ジジィとババァに囲まれて、こんなイケメンが行って浮かないだろうか?

いや、浮くな。

ただ悪い浮き方じゃないな。

昨日はそんなことをずっと考えていたんだけど、ところでもうアイツとかアイツみたいな微妙な仲だったクラスメイツの名前が思い出せないんだ。

第一線で仲良くしていたセキネとかシンジとかタイショーとかマークンは覚えてるんだけど、あのマッシュルームカットのアイツとか、キズの治りが妙に早いアイツとか、あの時代に最先端で腰パンを導入していたアイツとか。

みんなみんなキャラクターの濃いヤツらばっかだったのに。

そう考えると人間の記憶とか思い出って、ホントに儚いものだよね。

ところで「腰パン」って言葉、おかしくない?

腰パンって、パンツを通常の位置よりも低い位置で履くファッションスタイルだよね?

じゃあパンツって通常どこで履くの?

腰じゃないの?

腰よりもっと上?

ってことは背中?

低く履くスタイルが「腰パン」なら、通常は「セナパン」?

そんなことを考えている間に、また一日が過ぎていき、そしてまた一人、名前を忘れていくのです。