入院中の母とZoom面会しました。
母にいろいろ話をしましたが、話の流れで、
「お母さんはお父さんといて、大変だったよね」
とわたしは言いました。
認知症になった父との生活について言ったつもりだったけど、母がそう受け取ったかはわかりません。
母は、悲しそうな顔をしました。
「大変なこともあったけど、楽しいこともあったよね」
と続けると、母は悲しい顔をしながらもうなずきました。
元気な頃の母を思い出してみると「母が悲しい顔をしている」とわたしが認識したことはなかったように思います。
母はネガティブな感情を抱いた時は、表情を消すか怒るかでした。祖母（母の実母）が亡くなった時も、母は涙を見せませんでした。
悲しみを表すことをずっとこらえていた母は、今は悲しい顔をし、涙を見せます。
あんまり泣かせたくないけど、当たり障りないことばかり言っても仕方ありません。たまに笑ってくれるのが救いです。