先週、母とZoom面会しました。



あまり元気がなかったかな。

調子のいい時は手を動かしてくれるのですが、それがなかったです。


「2月はあまりお母さんのお顔が見られなくて寂しかったけど、お顔が見れて嬉しいよ」

みたいなことを言ったら、うんうんと頷いてくれました。


実家を片付けてしまうことを一応報告。

退院した後のことは、わたしがちゃんと考えるからとの言葉も添えて。


どこまで伝わっているか、わかってくれているかわからないけれど。



母は言葉を発することができないし、わたしが一方的に話すにしても話題にも困ってしまい、つい無言になってしまいます。


それでも、顔を合わせられること、時間を共有できることが大事なのかな。


生きてるからまだ言葉は届くのに、母に掛ける言葉が見つかりません。