朝起きて、台所にいると起きてきた父が顔を出しました。
「ああ、いたいた。よかった。」あんたがいないからどうしようかと思ったよ」
台所の椅子に座ると、父は言いました。
「ここにいても仕方がないから、九州に帰ろう。あんたと俺の二人で」
今朝の父は、調子が悪そうです。
認知症の父は、現在と過去、現実と非現実がわからなくなります。
こういう時は何を言っても届かないので「そうだね」を連発して乗り切るしかありません。
父にとっては、父自身の知覚していることが現実であり、現在なのです。
父「残念なのは、おれの父親と母親が一緒に死んじゃったことだよなあ」
娘「そうだね（一緒には死んでない）」
父「一緒になろう。その方が、あんたも九州に行きやすいだろう」
突然のプロポーズです。
しかし、わたしも慣れたもので動じることなく応答します。
娘「そうだね（娘と認識されてないな）」
父「何も心配いらないから。おれも歳も歳だから、もう子供もいらないし」
娘「そうだね（子供ならここにいますね）」
その後は、父の妹（東京にいる）に声を掛けようとか、もう一人の父の妹（九州にいる）はどこに行ったかなどと言うので、「そうだね」とか「九州にいるよ」などと返しました。
父の気が済んだようなので
「まだ寝てていいよ」
と言ったら、父は、
「今日中には九州に行くようにしよう」
と言い残して布団に戻って行きました。
「今日中に」と言っていますが、一眠りすれば忘れているのでご安心ください。
それにしても、朝から父親のプロポーズを受けるのキツいな。
わたしのことがわからない。
母が入院していることを忘れている。
母と間違えている。（若い頃の母と？）
母と結婚した記憶がない。
認知症につきものの見当識障害は、時間、場所、人の順でわからなくなっていくといいます。
父はこれから、こうやってわたしのことがわからなくなっていくんだ。そう思ったら、特養に行くのはやっぱり今なんだとわかりました。
朝から涙が止まりませんでした。
そして、父がわたしに掛けた言葉は、かつて母に向けた言葉かもしれない。
そう考えたら、また泣けてきました。
