父と鎖

以前、父がシャツのボタンをはめながら言っていたことがあります。

「これをひとつひとつはめるのは大変なんだよ」

そうでしょう。そうでしょうとも。

その割にボタンのついた服を選ぶんですよね。

続けて父は言います。

「鎖をつければいいんだよ」

えっ、鎖？

「鎖をつければ、シャーっとあげられるのに」

そう言いながら、せっせとボタンをはめていました。

鎖って何だろうなあと思っていたのですが、たぶんジッパーのことですね。

父は思いつかない言葉も、他の言葉で代用して頑張ってます。