ある日、父が家族構成を確認してきました。
「この家は、俺とあんたの二人？」
父専用ファイルに入れてある簡単な家系図（父、母、わたし、夫）と4人で写った写真を示します。
娘「むかしは、お父さんとお母さんと（わたし）ちゃんの3人で住んでいたの。でも、わたしがこの人のところにお嫁に行ったから、お父さんとお母さんの二人になったの」
父「それでそのお母さんは？」
娘「お母さんは、入院してる。お母さんが入院している間、お父さん一人になっちゃうでしょ。心配だからわたしが来ているの」
ここまでは何回も何十回もしたやり取りですが、この日はちょっと違いました。
父「じゃあ、お母さんが退院したらあんたはいなくなっちゃうの？」
娘「そうだよ」
父「じゃあ、退院しない方がいいや」
たまにこういうことがあるんですよね。
「お母さんいないと寂しいよね？」と聞いても「そんなことないよ」とか「静かでいいよ」と言ったり。（寂しいと言う日も、入院中の母のことを考えて深刻になることもあります）
お母さんが退院しなくたって、いつまでもこの生活を続けるわけにもいかないのですよ、お父さん。