ショートステイから帰ってきた父。
しばらく横になってから、いそいそと起き出しました。
「顔を洗う。顔を洗います」
と宣言。
顔を洗うなら、お風呂の洗面台です。
しかし、父は一人でぷつぷつと言いました。
「顔を洗うなら川かなあ。下に降りると、川があったかなあ」
もちろん、顔を洗えるような川なんて近隣にありません。
実はこの直前に、母のタンスから手紙が出てきたのです。
父の妹から父宛てに来た手紙ですが、なぜか母のタンスにありました。日付は8年前。
父に渡したところ、熱心に読んでいました。
過去を懐かしむ文章があったので、父の心は故郷に飛んだのかもしれません。
父の実家には、顔を洗えるような川があったのかなあ。