「あんたは、いつここに来たの？いつから俺とあんたは二人でここに住んでるの？」
と父が言い出した夕暮れ時。
「あんたと俺が初めて会ったのは、いつ？」
40年ぐらい前じゃない？
お父さんとお母さんの間に生まれたのがわたしだよ、とお手製の家系図を見せながら説明しても「思い出せない」「ピンとこない」と父。
えー。
おぎゃあと産まれたんですけど。
すぐそこの病院でおぎゃあと産まれて、この家に来たんですけども。
「俺の田舎に行ったことある？」
と問うので、小さい頃に行ったよ、と当時のアルバムを開くも会話は上すべり。
こういう時、哀しくなっちゃうよねえ。
その後、父は、
「上京してくる時、学生向けの職安みたいなものを先輩から教えてもらって」
「東京は、大学の周りに学生向けのアルバイトがたくさんあって」
「学徒援護会というのがあって」
などということを唐突に、しかし滔々と語っていました。
後から気づいたけど、父の時間が巻き戻って大学生か、卒業後くらいになってしまったのかも、と思いました。
そりゃあ、わたしが存在がピンと来ないはずだよ。
