ベランダで、小さな空き瓶を倒しました。

ベランダのコンクリート部分で倒れたので、コトンと音がしました。

 

けれど、それほど大きな音ではありません。

例えば飲食店で、お皿を割ってしまったり鍋を落とすなどして大きな音を立てたら「失礼しましたー!」とか言うじゃないですか。ああいう音ではない。本当に、小さな瓶が倒れただけのわずかな音。

 

その直後に父が昼寝をしている部屋に行くと、父が起き上がって言うのでした。

「今の音、何?コトンって音がしたよ」

 

そんなに大きな音じゃなかったし、耳元で鳴ったわけでもないのに父には聞こえたらしい。

 

「お父さんは、耳がいいんだね」

と言うと、

「耳が大きいからね」

と得意げに言いました。

「耳が大きいから、音をよく拾うんだね」

と言って、わたしは台所へ行きました。

 

すると父が、わざわざ台所まで来てわたしに言いました。

「俺は正直者だからね、本当のことしか言わないの」

 

父はいろんな記憶をミックスして、事実と異なる話をするけれど、父にとってはそれは「本当のこと」なのでしょう。

 

母はそれを聞くたびに「嘘つくな!」と糾弾したものですが、父はその度に傷ついていたのかもしれない。

 

わたしもつい否定してしまうことがあるから、気をつけよう。

 

ところで、父を物忘れ外来に連れて行った時、お医者様に「耳が遠いのかな」と言われたのですが、耳が遠いわけじゃないと思うんですよね。

むかしは補聴器つけていたけど、今は補聴器なしで会話が成立するし。

 

拾いやすい音域とかあるのかな?

言葉は理解しづらい時があるだけど、音としては聞こえるんだろうか。

 

未だに父には謎が多い。