わたしが小さい頃。
わたしが母に叱られて泣くと、父は夜の公園に連れ出して、機嫌が直るまで遊んでくれました。
休日に家族でお出かけして、歩き疲れたわたしがぐずると、父はおぶってくれました。
わたしが補助輪を外した自転車に乗れるように、父は練習につきあってくれました。
土曜日は、本が好きなわたしのために父が図書館に連れて行ってくれました。
父はもう、一つも思い出せないでしょう。
でも、わたしが覚えてる。
わたしも忘れてしまっても、父と過ごした日々がわたしをつくってる。
わたしと過ごした日々が、父をつくっている。
父がやさしくしてくれた記憶があるから、わたしも父にやさしくしたいと思います。