「むかしは虫歯は放っておいても治ったけど、最近は治療しないと治らないんだよなあ」
と父が言いました。
「虫歯は治療しないと治らないよ」
と返すと、
「じゃあ、歯医者に行かなくちゃ」
と言うのでした。
お父さん、虫歯あるの？
「上に2本、下に2本」
お父さんの上の歯は、全部入れ歯だから虫歯はないですよ？
「あー。そうだったか」
と、笑う父。
下の歯もほとんど入れ歯だから、虫歯はないですよ。
定期的に歯医者さんにも行ってるから、虫歯があったらその時に見つけてくれるよ。
「俺はどこの歯医者に行っていたんだっけな。北海道か？」
駅の近くだよ。
「藪をかき分けて行ったような記憶があるんだけど、それは違うところか」
藪をかき分けて行く歯医者。
あるとしたら、隠れた名医なのかな。