父の故郷は、九州です。


父がテレビをつけると、沖縄の特集番組を放送していました。


父はそれを見て言いました。

「私はむかし、九州に住んでいたんだけど、戦争中、隣の隣の家に沖縄の人が疎開してきてね。最初は、言葉が通じなかったよ」


それから沖縄から疎開してきた一家のことや、父との関わりを語っていました。


大抵同じことしか話題にしないけれど、たまにこうして新しい話が出てくることもあります。

ただ、本当のことかどうかはわかりません。


ちなみに、父の一人称が「私」になっているのは、わたしのことを家族と認識していないから。他人と思っているからだと思われます。