父がテレビを見ていました。
蕎麦屋を営む家族が出ています。
父が、ハッと気づいたように言いました。
「俺は昔、母ちゃんと蕎麦屋をやっていたなあ！」
（やってない）
「蕎麦屋を一緒にやっていたのは、どの母ちゃんだったかなあ」
お父さん、そんなに何回も結婚したの？
お母さんの写真はそこにあるでしょう？
そう声を掛けると写真を見ました。
「ああ、これが俺の母ちゃんだな」
と言うので、母が今入院している話と、一般病棟に移る時に少し会えた話をしました。
「お母さんに会えることになったからお父さんが床屋に行ったと話したら、お母さん笑っていたね」
と言うと、父は「そうだそうだ」と嬉しそうに笑いました。
「またお母さんに会う時には床屋に行かなくちゃ」
と言いました。