昨夜のこと。
一度就寝した父が起き出して、電気もつけずに部屋で一人で何やらぷつぷつ言いながら、引き出しを開けたり閉めたりごそごそしていました。
どうしたの？と声を掛けると、
「俺は何か、忘れ物をしたんだよな」
と言います。
「どこかに忘れ物をしたんだ」
何を忘れたの？
「何を忘れたかわからない」
家の鍵も自転車の鍵もここにあるでしょう？
お財布もあるし。
大事なものは揃ってるんじゃない？
「じゃあ、何も忘れていないんだ」
探し物があるなら、一緒に探すよ。
「もういい。明日にする。ありがとう」
うまく収まって、寝てくれました。
お父さんが忘れてるのは、いろいろな記憶なんだよね。探しても見つからない。