父が使えない電話の所在を気にしています。
それでもわたしは、もう固定電話を出したくはないのです。
母が救急車で搬送された日のこと。
実家に行くと、母は意識が朦朧とした状態でした。
父は、そんな母に向かって「もう起きたら？」などと呑気に声を掛けていて、病気だとは微塵も思っていないようでした。
しかし。
使えない電話を前に想像してしまうのです。
わたしたちが到着するより前。
あるいは前日。
具合の悪い母を見た父が、受話器を手に取って救急車を呼ぼうとしたとしたら？
救急車を呼ぼうとしているのに、電話が繋がらなかったら？
それはとても怖いことじゃないかと。
それこそ、自分の頭はおかしくなったのではないかと考えてしまうんじゃないでしょうか。
そんなことを想像したら、使えない電話なんてない方がいいと思ったのです。