■『女たちのテロル』ブレイディみかこ 岩波書店
無戸籍、虐待、貧困―どん底の境遇で育つなか、体で思想を獲得し、国家と対決した金子文子(1903‐1926)。マッドで過激な武闘派サフラジェット(イングランド女性参政権活動家)、エミリー・デイヴィソン(1872‐1913)。アイルランド独立を求めたイースター蜂起の凄腕スナイパー、マーガレット・スキニダー(1892‐1971)。道徳や恋愛の呪縛を超え、全力で生き、闘った、彼女たちが甦る
Ａｍａｚｏｎ商品説明より
『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』が本屋大賞のノンフィクション本大賞を受賞し、いっきに世間的認知が高まった印象のあるブレイディみかこ。ぼくはこれを『波』で読んで、非常におもしろかったから、単行本になったら買おうと決めていた。本書『女たちのテロル』はほぼ同時期に岩波書店から出たものである。
内容としては、約１００年前に実在した、ミリタントな３人の女性の評伝ということになる。無戸籍と貧困、虐待のなかに死を覚悟し、しかし自然のなかでそれを乗り越え、思想を自発的なものとして肉体に実現していった金子文子。女性参政権をもとめるサフラジェットの仲間内からも疎んじられるほどの武闘派であり、「マッド・エミリー」とも呼ばれ、ダービーにて国王の馬に身を投げて死んだエミリー・ディヴィソン。アイルランド独立を夢見、イースター蜂起においては凄腕のスナイパーとして活躍したマーガレット・スキニダー。この３人が、交代に描出されていく。そして三人に共通するのは「女性」という要素である。
３人は基本的に別々の世界で闘ってきたので、直接の関与はない。だが、まるで世界が彼女たちにちからの中心点を預けているように、歴史的うねりが地球規模で起きていたような印象を受ける。これは、作文としても意図的にそうなっている。章ごとに主人公が変わっていく構成なわけだが、最後に記された印象的な文章、キーワードが次章冒頭にパスされるようにして、別の主人公の物語へと接続していくのである。状況は、それぞれに異なっている。だが、強権的なシステムに抗っていったという点で彼女たちは同質であり、それが同じ時期に起こっていたということには、符合を感じないわけにはいかないわけである。
そして、彼女たちが直面していた問題意識が、ほとんどそのまま現代にも通用するというのも驚きである。だが、通常、こうした感想は、いっしゅの諦念に接続するものだ。あるひとが何十年も前に投げかけた問いかけがいまでも有効であるとき、わたしたちは、それから少しも時代が変わっていないことを痛感しないわけにはいかないからである。本書にかんして同じ感じかたをすることは、もちろん可能だろう。だが、それよりもここには、ある種の痛快さ、カタルシスのようなものがある。問いかけ、問題意識、そして彼女たちが抗った頑ななシステム、こうしたものは、いまでも健在なのかもしれない。しかし、そのときに彼女たちがとった行動は、「未来」だった。１００年たっても新鮮な「行動」の女性たちがかつてたしかに存在したというその事実への驚きが、変化の遅さへの暗い感情を上回るのである。
三人はどこまでも過剰だった。だがそれは、このひとたち固有の過剰さがあって、いわば「ふつうではないひと」として顕現したものではない。闘争は、ある場合不可避になる。ある場合とは、読み終えてからしばらく考えてみないとわからなかったのだが、“「論理」を超えたものに抗うとき”なのではないか、というのがいまのところのこたえである。
大逆罪でつかまった金子文子は、いろいろあって、転向を迫られることになる。当初は死刑ということになったが、複雑な事情があり、免れるとともに、考えを改めることを強制されたのである。著者が筆圧も強く書き続けているように、文子にとって思想とは、掃除機のアタッチメントやスマホのアプリのようなものではなかった。身の内から、必然性とともにほとばしるものであり、「転向」とは、そのまま「死」を意味したのである。その結果、彼女は自死を選ぶことになった。それじたい悲しい出来事であり、彼女がもっと長生きしていたら、なにを書き、なにを達成しただろうと考えないわけにはいかないのだが、もっと深く引っかかるのは、この死にまつわる事情がつまびらかでないことである。それ以前から、文子の記すものは塗りつぶされたり破られたりしていて、いまでもまともなものはあまり残っていない。現在でも本邦での公文書、というふうに区切らずとも、広く文章というものにかんして評価の低さは変わっていないが、逆にいえば、文章のちからを知っているからこその行動であったともいえなくもない。いずれにせよ、文子が格闘した国家という巨大な怪物は、その巨大さ、強大さそれじたいが脅威なのではなかった。まともに彼女の提起することにとりあおうとはしなかった、というところが、絶望的なのである。これも、わたしたちは現在かなりリアル感じることができるのではないかとおもう。反知性というか、没論理というか、ある一定の枠組み、つまり法に則る文法で、理路を説明しても、相手はそれをトレースして、非を認めてはくれないのである。
文子じしんは武闘派ではなかった。朴烈という生涯のパートナーは爆弾を手に入れようとしたりしてそれなりに行動に出ていたようだが実を結ばず、文子じしん、その手の行動にはあまり興味がなかったようである。というのは、やはり著者がくりかえし書いているように、文子はただ「私が私自身を生きる」ということをまっとうしようとしただけなのだ。どうして「私が私自身を生きる」という、一見すると当然におもえる原理が、ここまでアナーキーな雰囲気をもつものかというと、むろんのこと、ふつうはそうはいかないからである。
これらの描写を通して、ぼくは先日読み終えた『私たちにはことばが必要だ』を思い起こさないわけにはいかなかった。大きく、フェミニズムは、抑圧された女性たちを解放する運動と考えられる。だが、その初期衝動はそうではなかった。フェミニズムのもっとも原初的なすがたは、不快なことはしなくていい、いいたくないことはいわなくていい、こたえたくないことはこたえなくていい、つまり、「あなた」のしたいようにしていい、ということだったのである。
こういうイメージがぼくのなかで合成されて、遠くヨーロッパでたたかっていたエミリーやマーガレットがたいへんな武闘派だったことの意味も見えてきたのである。文子は、be myselfとでもいうか、自分自身であることをまっとうする困難な道を選び取った。だから、「転向」を迫られるということは、死ねと命じられるも同然だったわけである。かように、「私自身でいること」は難しい。もちろん、すべての人類が、特殊意志を行使して、「私自身でいる」のであれば、それは自然状態、私利私欲に突き動かされる普遍闘争状況となる。げんに、文子においても自然のなかでその存在の縁取りを改めて感受し、覚醒したようなところもある。だが、文子のありかたは極端な例としても、わたしたちは誰もが“ある程度”は「私自身」であるべきであり、「制度」も本来的にはそれを認めるものであったはずである。法、「制度」は、そもそもはわたしたち人類総体の幸福の総量を大きくすることを目的としているからだ。ところが、圧倒的な抑圧のもとで、その抑圧の量だとか、自由の度合いだとかを、ひとは計量しながら自身を解放するわけではない。文子が「私」にこだわりつつも運動家ととらえられうるのはその面においてである。
ともあれ、「私」にこだわることは、「私」がそのままに解放されること目的とする限りで重要なことでありながら、じっさいには実現できない。なぜなら、国家のような、対話不可能な制度、構造が、その前に立ちふさがるからである。それを説得することは、原理的にできないのである。なぜなら、その説得に用いられる文法が、制度に属するものだからだ。これは『８２年生まれ、キム・ジヨン』で学んだことだ。キム・ジヨン氏は、韓国の女性差別社会のなかで精神を病んでしまう。小説は、彼女を分析する医者のカルテという形式をとっている。医者は、それなりにリベラルであり、ふつうに彼女に感情移入してはなしを聞いている。だが、小説のオチのところで、ポロっと、内面化された女性差別のしっぽを見せてしまうのだ。カルテは、ゾラら自然主義の作家たちが、世界の「ありのまま」を描く際に至高とした文体のモデルである。科学の発達は、「病気(症状)」と「人間」をわけてとらえることを可能にし、その発症の状況だけを客観的に書くことを可能とした。つねに「世界」をどのようにとらえるか、描いていくか格闘してきた当時の文学において、カルテの無機質な状況描写は、それじたいとして価値があるかということとはまた別に、方法論として最高のものだったのだ。しかし、その「ありのまま」を活写するはずの、究極に客観的であるはずの「カルテ」が、すでにして女性差別を含んでいたのである。つまり、この世界では、女性差別の「ありのまま」を描写する方法が、まだ存在していないのだ。この「カルテ」が、文子の直面する、微動だにしない、頑迷固陋な国家にあたる。また、『私たちにはことばが必要だ』が想定する、場合によっては女性に理解を示そうともする、しかしじぶんではなにもしようとしない「男性」も、ここに属する。だからこそ、まずフェミニズムは拒否を推奨する。そこでいったいなにが起こっているのか表現する方法がない以上、非当事者にそれを説明することは、原理的にできないからである。だが、社会はなかなかそれを許してはくれない。許す許さないはあなたが決めることではない、というところかもしれないが、とりわけ文子のような言葉にちからのある人物においては、秩序を乱すものとして、システムはこれをおそれるはずである。それが、彼女の結果につながっていったのだ。
ではいったいどうすればいいのか。ツイッター上では今日もフェミニズムにかんする、痛快でもあり、歯がゆくもあり、不可解でもあり、ともかくかみあわない議論が続いている。いちぶには過激なものもいるだろう。だが、ぼくは、これらの行動は、エミリーやマーガレットのものと同質ではないかとおもわれる。対立する両者の接続する表現が、まだこの世界には存在していない。運よく拒否し続けられればよいが、そうもいかない、そういうとき、世界を根底から変えなければ、となるひとも、当然出てくるのである。その“正しさ”を論じることは、くどいようだができない。わたしたちには、男性にとっても女性にとっても、それが“正しい”のかどうか、いうことはできない。わたしたちは「カルテ」の内側にいるのである。そこには法がある。法には、長い時間をかけて形成された法理があって、根拠もある。その世界ではもちろん、特にエミリーのような方法は異様であり、端的に違法となる。しかし、おそらくここを突き破るには、ある種の狂気に没入しなければならないのではないか。
ぼくは、個人的には、争いごとはみたくもないので、ツイッター上での喧嘩を継続的に見ていくのは、けっこうきついものがある。だから原則的には、「マッドネス」を好むものではもちろんない。けれども、それがもし「カルテ」の内側で、なかにいるものが自覚できないまま歪みを抱えている世界だというのであれば、方法は探っていかなければならない。魯迅は、こうした制度による囲いを「鉄の部屋」とし、なかにいるものの酸欠による緩慢な死を避けるために、外からたたき起こすべきか、それとも、その世界が鉄の部屋であるということを自覚させずに放っておくべきか、という状況を想定して「狂人日記」を書いた。おもえばあれも『キム・ジヨン』と同じ構造の小説である。狂人は、中国の食人文化を告発するものであったが、最終的には彼自身、知らずに人を食べていたのである。「食人」が異様なことであるということを悟って告発すべきか、それとも、そんなことは知らないまま、つまり中国の古い習俗のなかにまどろんだまま、生れて、死んでいけばいいのか。だが、現状ではすでに「カルテ」の内側で目覚めた「狂人」がフェミニズムを打ち立てているのである。だとするなら、わたしたちは、告発しつつも知らずに食人をしていた、という事実から出発して、ことを改めていかねばならないのではないか。
自死という最期の選択においてさえ揺るがずに徹底して「私」を貫いた文子と、「カルテ」そのものをものもいわずぶっ壊そうとしたエミリーやマーガレットは、逆方向のものでもやはり同質者だった。そしてその突き抜けかたが圧倒的だったぶん、その逸話はいまでもフレッシュなのである。
↓ほしいものリストです。ご協力お願いします。
https://www.amazon.jp/hz/wishlist/ls/1TR1AJMVHZPJY?ref_=wl_share