夏休みを返上して長野かどっかの山奥に合宿し、受験勉強にはげむ小学生たちの映像をテレビで見て、なにやら申し訳ない気分に…。がんばっとるな～。おなじ長野の合宿でもえらいちがいだな。
受験生だった僕も多分にもれずあんなような合宿に参加したことがあります。六年生かな。おもえばあれも長野県の志賀高原だった。テレビにうつってるような子たちとはちがってぜんぜんやる気なかったけど。朝の体操とかぜんたいのへんなたかぶりとか、笑いをこらえるのに一苦労だった。“おれ、いま、わけわかんないまま口パクで気合い入れながら「体操」やってるしっ！”みたいな。であるのに僕じしんはまだまだ子供だったから、ある種の恐怖感のようなものも手伝ってかたちとしてはしたがうほかなく、僕にできる抵抗といえばせいぜいトイレに隠れてサボったり椅子のうえで妄想にふけったりという程度だった。暗記が苦手だった僕は数国理社の四科目受験に見切りをつけ(あるいは親や講師につけられ)、算数と国語の二科目にしぼっていたのだが、考えたらこれも一種のサボりだろう。算数はほっといてもそこそこできたから講義以外ではほとんどやらなかったし、あとの国語をどうにかしようということなのだから。
合宿中の授業の風景はいま思い出してもぞっとするし胃が痛くなる。テレビにうつる、あのまんまなんですよね。まちがいなく“ふまじめ”な生徒だった僕は、ダメな意味で目をかけられていた。まわりの生徒たちもガチだった。当たり前だけど。オマエ、現時点でおれより成績いいのに、まだやる気かYO、みたいによくおもっていた。ふだんの予備校ではわりにふざけてるような子も、あまりにガチンコなあの雰囲気に染まってしまう。そしてたぶん、まさにそのことが…、これは冗談でもなんでもなく、おまえらはまじでこれから受験するんだぞということをからだでわからせることが、あの合宿の意味だったのだとおもう。してみれば、あんなふうに休憩なしのぶっ続けで授業やったって身につかない、といった批判は見当ちがいなのかもしれない。
嫌な記憶だからかぜんたいにもやがかかったようになっていて、細かいところは覚えてないのだけど、寝る前に自習時間みたいのがあったんだったかな。あれは参加自由だったのか…よく思い出せない。とにかく、全国から集まった意識の高い小学生たちが大食堂で一堂に会し、勉強しながら、うろうろ歩きまわっている講師に質問したりできる、そんな感じだったかな。だから体育館に匹敵する広さの食堂はがやがやと騒がしく、わりに自由な雰囲気だったように記憶している。僕もそのときだけはけっこうまじめにやってた。おもえば大学受験のときの予備校でも、僕は自習室というものを一度も利用せず、わりとやかましいカフェテリアで勉強していた。そのほうが集中できるのかもしれない。
席とかがどうなっていたかはよく覚えてないが、とにかくその日の夜、僕のむかいにはきれいな女の子が座っていた。いまではどうしてそんなことになったかはやはり思い出せないが、僕はその子と仲良くなって、なにやら勉強を教えてもらったり、ふたりでどっかから知り合いの講師を召喚して質問したりしていた。僕は女の子とはなすのがわりと苦手な子供だったから、そのせいで鮮烈に覚えてるのかもしれない。名前はきいたけど例によって二三日で忘れてしまった。ところが後日、予備校ではその質問をした講師やほかの生徒がやたらとその子についてからかってくるのです。最初は小学生によくある例のアレかと考えたのだけど、やがてそうじゃないことを知った。要はその子が、全国模試とかでつねに一位をとっていた超有名人だったのですよ。僕も、成績順位のいちばんうえでよく目撃していた名前だった。耳で名前きいたじてんでつながらないのが僕らしいが…。はっきりいって雲のうえの存在ですよ。全国模試の成績順位なんて上位しか掲載されないから、僕のようなダメ生徒で
はぎりぎり冊子にのるというだけでもたいへんなことだった。
…まあこのはなしにこれ以上のオチはないのですが。
僕の個人的な意見としては、小学生からのスパルタ教育というのは、それなりに価値のあるものだとはおもう。あのころつめこんだ知識の多くは、人並みはずれて記憶力のわるい僕でも未だに生きているし、良くもわるくも、理知信仰みたいなことはこのときに身についたものだから。そのいっぽうで、あんなに必死こいてやる必要あんのかなという感情もどこかあるけど。中学受験なんかしないで国公立や一流私大に合格した者も僕は何人も知っているし。もちろんこれは、僕のせまい交遊関係のはなしだから、普遍的にあてはまるとはまったくおもわないけど、むしろ高校から私立にくるようなやつのほうがモチベーションが高く、よい結果を出すばあいのほうが多い気がするが、これは当たり前か。中学受験は準備の準備みたいなものだから。まあ最後では個人の問題になってくるのですが。