tsucchiniは超ウルトラスーパーど近眼である。
目ぇよさそうとよく言われるけど、目を3のかたちにしてメガネを探すのび太を笑えないくらいど近眼である。
メガネも持ってはいるのだけど、あまりに分厚くて、輪郭が歪んで顔がギャグになってしまうため、とてもじゃないけど日常的につけられたものではありません。だからコンタクトレンズです。ソフト。なんと呼ぶのかわからないけど、コンタクトの段階みたいのありますよね？僕はマイナス11です。これをつけると1.0になるのですが、あまり見えすぎるのもよくないようなので、普段はマイナス10をつけています。しかしこれにしたところで、僕の利用しているクリニックでは常備されていないので、検診の何日か前に電話で注文しておかないといけない。
飲み会なんかの集まりで話題が近眼自慢みたいになることはよくあるけど、僕は一周してなにも言えなくなってしまう。比較してみてやっと気付いた。じぶんで引くもん。
目のよいひとには想像つかない世界だとおもうけど…、磨りガラス越しの視界がいちばん僕の裸眼に近いのかな。おれの見ている世界は他人のものとちがうのかもしれない、という哲学的問いは、僕には物理的な、そのまんまの意味をもった問いだったのである。
どうしてこんなに目が悪くなってしまったか…、本の読みすぎと言いたいところだけど、たぶんちがう。ぜったいファミコンだ。それまでは目のよいことを自慢していたような記憶すらある。しかしファミコンを手に入れ、当時から取扱説明書というものを読まなかった僕は「コントローラー」という概念もよくわからぬまま、目をいっぱいに開いて、力任せにごりごりスーパーマリオブラザーズ3に熱中した。ふだんはゾウリムシだが、僕は熱中すると集中力がゴジラなので、もうすんごい目ぇ開いてたとおもう。しかしセンスはないのでぜんぜん上手くはならない。となればピアノや小説のように行為に自覚的になる契機もない。したがって理論的にはこの熱中は半永久である。
それからはうそのように、かんたんに視力は落ちていった。処女雪にアレをかけるみたいに。そして小三か小四くらいで視力検査のいちばんうえが見えなくなってしまったのでした。
ここまで目が悪いと、裸眼で通常の生活を送ることはまずできない。だから寝るときはメガネと携帯は必ず同じ位置に置くことにしてる。これはひとんちに泊まるときもおなじ(これをして「A型っぽい」とか言われるのがまたイラッとくる。べつに反論はないけど)。
最近疑問なのは…コンタクトレンズのひとは、海やプール行くときどうしてるんですか？僕にはそういう習慣がないのでいまいちわからない。やはりぎりぎりまでつけたままでいるのだろうか。だって見えなかったらつまらないですよね？いや、景色がね？