与那国島からのプロペラ機。那覇までは約1時間20分。

プロペラの回転音が心地よく、まだ旅の余韻が身体に残っている。

着陸は沖止め。

バスに揺られ、ターミナルへ。那覇空港に慣れている人ならわかると思うが、通常は到着後に延々と通路を歩くのに、バスだとあっという間。

なんだか得をした気分だ。

荷物を受け取り、ゆいレールの那覇空港駅へ。

八重山諸島には鉄道がないので、ここが日本最西端の駅でもある。

ゆいレールで20分。県庁前駅で降り、徒歩数分。宿は「サンパレス球陽館」。

チェックイン手続きをしながら、ふと感じる déjà vu（デジャヴュ）。

──この風景、どこかで見たことがある。

部屋に入って、記憶が一気に甦る。

初めて沖縄を訪れたのは30年前の2月。

まだ栃木SCを応援し始めたばかりの頃、当時勤めていた会社の組合旅行で訪れた。

ゆいレールもなく、空港からはタクシー移動。国際通りはまだ古い市場と木造建物が立ち並び、素朴で懐かしい那覇の町だった。

夜はホテル近くの居酒屋で初めてのゴーヤーチャンプルー、初めてのオリオンビール、そして泡盛。

あの夜の味が、今も記憶の奥で泡のように弾ける。

──そうだ。あの時泊まったのも、まさにこのホテルだった。

そして今回、偶然にもここを予約していた。

しかも今年12月で閉館を迎えると聞き、運命のいたずらに胸が熱くなる。

チェックインを終え、シャワーを浴びると、もう21時近い。

ホテル1階にテナントとして入っている「吉﨑食堂久茂地店」で、旅の締めくくりの晩酌をすることにした。

最初の一杯はやはりオリオン生。

冷えたグラスを口に運ぶと、泡が舌の上で弾け、喉を駆け抜けていく。

その一口が、旅の疲れをやさしく洗い流す。

お通しは温かいゆし豆腐。

ふんわりとした口当たりに、ほっと息が漏れる。

青パパイヤのサラダはシャキシャキとした歯ざわりで、ほんのりと甘酸っぱい。

馬刺しは赤身と霜降りの2種。生姜とにんにくを添え、口の中でとろける旨みを楽しむ。

そして最後はレモンサワーで軽く締めた。

すべてが「旅の終わり」にふさわしい静かな夜。

部屋に戻り、缶のオリオンビールを1本だけ。

そのまま深い眠りに落ちた。

⸻

翌朝6時。

窓の外は柔らかい朝の光。

シャワーを浴びて、朝食会場へ向かう。

ビュッフェ形式で、沖縄料理も並ぶ。

おじや風のじゅーしー、ゴーヤーの和え物、もずく、島豆腐、パパイヤ炒め。

どれも優しい味で、胃に染みる。

特にじゅーしーの香りがたまらない。

炊き込みご飯の中に出汁の旨味がしっかり残り、旅の朝にぴったりだ。

食後のコーヒーを飲みながら部屋で荷物を整理。

ゆいレールに乗ってイオン那覇へ向かう。

空港で買うよりゆっくり選べるし、地元のスーパーには調味料や珍しい沖縄限定食品も多い。

買い物した後、ホテルに戻りパッキングを済ませ、タクシーを呼んでもらう。

スタッフに30年前の思い出を話し、「その節も今回もお世話になりました」と別れを告げた。

「ありがとうございます」と微笑むスタッフの声が、やけに温かく感じた。

タクシーで那覇空港へ。

チェックインを終えて荷物を預け、身軽になったところで最後の目的地へ。

バスに乗って那覇商業高校前で降り、徒歩2分。

「三笠食堂松山店」へ。

那覇の昼といえば、やっぱりここのちゃんぽん。

「ちゃんぽん」と聞くと、多くの人が長崎ちゃんぽんのような“麺入りスープ”を思い浮かべるだろう。

でも沖縄のちゃんぽんは、まったくの別物だ。

こちらでは“ご飯もの”として親しまれている。

白いご飯の上に、炒めた豚肉と野菜、玉ねぎ、卵などをとろりとした出汁でまとめてのせる。

いわば「沖縄風の中華丼」あるいは「そぼろ卵とじ丼」といった感じ。

家庭でも定番料理として作られていて、各家庭や食堂によって味つけが少しずつ違う。

醤油ベースの優しい味もあれば、ツナやスパムを入れるところもある。

それぞれの“家の味”“店の味”があるのが面白い。

那覇の「三笠食堂」のちゃんぽんは、その中でも別格だ。

しっかり炒めた玉ねぎの甘みと豚肉の旨味がご飯にしみ込み、卵が全体をまろやかに包み込む。

一口食べると、沖縄のやわらかな日常と優しさがそのまま舌の上に広がる。

観光客向けというより、地元の人の日常に溶け込んだ一皿。

“沖縄ちゃんぽん”は、実は「家庭の味の象徴」なんだ。

カウンターに座ると、厨房から中華鍋の音。

「ちゃんぽんお願いします」と告げる。

数分後、立ちのぼる湯気の向こうにあの香り。

炒めた玉ねぎの甘みと肉の旨味がご飯にしみ込み、卵が全体を包み込む。

スプーンを入れるたびに香ばしい音がして、口に入れた瞬間に笑みがこぼれる。

──うまい。これだ、この味だ。

この一皿を食べるためにまた沖縄に戻ってくるんだろうな、と心の中でつぶやいた。

食後、タクシーGOアプリで呼んだ車で空港へ戻る。

まだ15時までは少し時間がある。

タリーズコーヒーでパンをひとつとホットコーヒー。

これが本当に、旅の最後のひととき。

目の前のノートに、ここまでの旅を振り返る。

15時近く、保安検査を抜けて搭乗口へ。

またもや沖止め。

出発から帰路まで、結局9便中6回が沖止めだったと笑ってしまう。

まさに“おさる旅”らしい結末だ。

機内の窓から見える滑走路がゆっくりと遠ざかる。

雲を抜けると、陽の光が翼を照らして眩しい。

気づけば眠りに落ち、目を開けた時にはもう着陸体制。

那覇の熱気から一転、茨城の空気はひんやりしていて、外は小雨。

半袖姿の人たちが「寒い！」と笑いながら震えている。

荷物を受け取り、1週間ぶりの愛車へ。

エンジンをかけると、ナビに「おかえりなさい」と表示された。

家に帰り、荷を解き、シャワーを浴び、黒ラベルを開ける。

──ビールの味が違う。

それは帰ってきたという証。

旅の終わりを、静かに実感する瞬間だった。

⸻

次回、最終章「旅の雑感と余韻」。

どうか最後まで一緒に旅をしてくれたら嬉しい。

#南風に吹かれて #島時間でリセット #全部神回旅 #旅するおさる #沖縄旅 #那覇の夜 #サンパレス球陽館 #花笠食堂 #オリオンビール #ゆし豆腐 #与那国から那覇へ #三笠食堂 #沖縄ちゃんぽん #旅の終わりに #帰路の記憶 #空のむこうへ

旅の終わり – 那覇そして帰路へ