編集ブランコ

私の仕事人生（上）

　私の今の仕事は自由業です。何でもするわけではありませんが、会社を辞めてからはそれまでの主に編集の仕事をフリーでしています。と言っても、後期高齢者になると同時に、依頼者側が倒産したり亡くなったりして、今は定期的な仕事は一つだけになりました。しかし、そこには自分企画の連載があるのでそれを調べながら書いたり、他に仕事でなくても庄内の画家の足跡を追う紀行文を書くなどしています。

　書く仕事は学生時代に他人の卒論を書くアルバイトをしたのがきっかけでした。おかげで自分は一年遅れて卒業しました。他に新聞社や雑誌社のデータマンの仕事が演劇サークルの先輩から回ってきたりして中央のメディアや印刷出版業界の世界の底辺を知ることができました。

　そんな初めの頃のことです。私はある上司から会社を辞める時には職種を変えずに同じような仕事の世界を歩くように言われました。そのことは私にとって迷いのない仕事選びができるようにしてくれて、その後の人生を決定づけてくれました。

　当時は高度経済成長期でもあり、社会もいい時代でした。どんな小さな会社でも3ヶ月間の試用期間を過ぎればちゃんと社会保険が完備され、普通に正社員になれました。そういうことが法律できちんと決められていました。国民が等しく豊かになれるような政治も行われ、大人になれば普通に幸せになれる時代でした。

　職場を転々としながらも出会った人達は皆いい人でした。それは技術のレベルを上げる大きな力になっていました。「仕事はするな片付けろ」は最も印象に残った言葉です。整理整頓、スピード、完璧などの言葉もありました。やればやるほど自信が生まれ、仕事はおもしろく感じられるようになっていきました。同時に収入も増えていきました。職場も街も家も、どこへ行っても素直に振る舞える自分が大好きでした。

　勿論、いいことばかりではありませんでした。仲間を失ったこともあります。事件事故に遭いそうになったこともあります。耐えられない病気に苦しんだこともあります。いろんな嫌なことが起こりました。

　中でも仕事仲間を失ったことは、都会を捨てる結果になり、今でも後悔していることの一つです。それはもちろん自分が悪かったことで、仕事を離れた場所での仲間とのことも仕事同様に誠実でなければならないことを心底思い知らされた悔いの残る失敗でした。

　しかし、そのことは私に過去は変えられるということを教えました。北の小都市に移り住み、そこは思いがけず私の未来の地でした。悲しい決心がこんなにも優しく包み込む豊かな自然と、またそこには都会とは違う素朴な人々の暮らしがありました。私の全てを浄化する力が漲っていました。（つづく）

私の仕事人生（中）

　慣れない土地へ来て初めて車の免許を取り、どこへもくまなく駆けまわりました。方言の珍しさは私の考え方を変え、心をどんどん豊かにしていきました。幸いその土地のタウン誌を発行する小さな会社に勤めることができました。

　しかし地元の生まれでない自分に社長はタウン誌以外の編集の仕事をしないかと言ってきました。社長は地元では顔の知られた人脈の広い人でした。様々な所から新しい仕事を取ってきました。役所や団体、企業など次から次へと機関紙やPR誌などの仕事を私に与えました。女性の助手を一人付けてもくれましたが、「君は経験豊かなはずだ。困った時は言ってきたまえ」と言い、仕事が始まれば全てを私に任せました。収支についても利益の分岐点の時期を決め、企画を取材、執筆、編集、そして納品、集金までほぼ一切を一人でしなければなりませんでした。

　と言っても、やはり成功ばかりであるはずがありません。スケジュールの間違え、納期遅れ、誤植、赤字などは一通り経験しました。

　とくに著者の肩書を間違えた時のことは忘れられません。「もちろん全部刷り直す。まずは自宅へ行って謝って来い！駆けつけて来たという事実を作るんだ。責任者をよこせと言われたら電話をよこせ。すぐ私が行く」。先方は県外へ出て不在であった。行き先を聞き、私は即車を走らせようとした。「死んでるはずがないなら世界のどこかにいる」そんなふうに社長は言ったことがあったからだ。しかし降り頻る雪の中、夜の峠を越えるのは危険だった。私は社長宅へ戻り報告した。そして翌日、東京から社長宅へ電話が入った。その結果に私は安堵した。しかし社長は間違えた奥付1ページのために2000冊を刷り変えた。私はボーナスをカットされたが、挫ける気も忘れて同時進行の他の仕事に専念した。

私の仕事人生（下）

　大学浪人がジャズ喫茶のマスターに勧められて三流週刊誌のデーターマンをした。キャバレー、トルコ、ストリップ、バー、居酒屋などをまわってアンケート程度の取材をしてくるのだった。どこへ行って遊んでも仕事になった。不思議と怖い目に合わず、大したアルバイト料でなかったが面白いように稼いだ。そして恋をして、そんな世界から足を洗った。21歳だった。

　今思えば、昔から型どることが得意だった。通信簿の図工はずっと５だった。何のことはない。喘息で寝込んでばかりいたから、寝床で絵ばかり描いていたのだ。そんなわずかな能力が編集のレイアウトや文章の組み立て方に生かされてきたのだろうと思う。もちろん仕事になるまでには成功ばかりではなかった。目の前で原稿を破られたこともある。しかしニ度目には不思議と仕事になった。

　当時、編集の仕事はそれまでの机上の作業からコンピューターの画面上での作業に変わる大きな転換期にあった。取材もメールで送ればそのまま活字になってレイアウトに流し込むことができた。文字も写真もデジタル化され、原稿用紙も印画紙もなくなった。クライアントはデジタル利用を必須とし、できない者はたとえ才能があっても著名でない限り敬遠された。筆とフィルムにこだわる芸術肌を大いに苦しめ、フリーのクリエーターにとっては器材の準備にそれ相当の金も必要だった。

　地方にいれば車は欠かせず、その維持費もあった。退職後、フリーになった自分は夕方5時から夜10時までの専門学校の警備員のアルバイトをした。幸い新しい世界の仕事は生き甲斐を気づかせてくれた。警備の仕事が自分に合っていたわけではない。編集技術の大きな変化の狭間でその区切りをつけてくれたのだ。本職以外の仕事が次へのステップになった。そんな気がした。

　ステップに長い時間は必要なかった。警備員を３年程したところで思わぬ大きな仕事が入った。地元企業の記念誌で１年間を要する仕事だった。３分の1の経費が前もって支払われ、揃えたばかりのデジタル機器を大いに活用、先の短い未来をつかんだような自信へとつながった。その後もいくつかの仕事が入った。順当に稼ぎ、定期預金も初めて作った。

　しかし、寄る年波には勝てずメニュエル病が私を襲った。病気ばかりではない。バブルはとうに過ぎコロナ禍となり、気づけば自分は後期高齢者となっていた。次第、あとは穏やかに生きたいという自分でも驚くほどの達観した気分が湧いた。わずかな仕事に励む孤独感は心地よかった。身辺整理と散歩を趣味に、本も新しいものより書棚の本を再読して処分することにし、散歩は市内の公園めぐりを楽しむことにした。

　そして今、残った仕事だけの自由業ということになり、書くこと・読むこと・歩くことを楽しむ余生と決めた。価値観が多様化し言語も美意識も変わって少々辟易気味の当世、無理なく自分をだいじに仕事もしながら生きていきたい。75歳、…ラストランだ。