母がたおれて以来、意識があるように目は動いているが
身体はもちろん声も出せない。
何もいいこともない、いつまで続くのか分からないこんな時間に価値などあるのか
自分がその立場ならそう思う。
自分の身体は、自分のもので自分の思い通りになるべきものと思っていたが、
もう生きる意味が無いと思っていても、生命は生き続けようとする
もういいよ、楽にしてくれ。これから先、苦しみしかないのは耐えられない。
そう思っても、どうにもならない。
いくら無価値と分かっていても生命の灯は、心臓が停止するまで続いてゆく。
生命に付き合わされるかのように。
気付くことがある。自分のものと思っていたが、そうではなかった。
自分の命で、自分でどうにでもできるはずの生命が、
無価値になったのだと言ってもどうにもならない。
当たり前だ。無価値とか無意味と言っているのは自我であって、生命ではない。
母は、生命の灯が消えるまで、動かない身体をベッドに横たえる。
たまの訪問者と、ケアの人が行き来しても、ずっと閉じ込められているように見える。
何を思われるのかも分からない。励ます言葉も見当たらない。
自室で好きだった音楽をかけて、肩を揉んだりしてあの頃すらまだ恵まれていた。
価値があるもないも、意味があるもないも、生命の前では理屈に過ぎない。
食事もチューブで胃に流し込まれ、排泄も思い通りにならない。
生命が続く限り、何も戻って来ることはない。
生命との別れが来るとき、その時を待つようになるものだろうか。
つらそうで可哀想だね、お浄土に行けますね、頑張ってね、何の言葉も当てはまらない。
分かっているのは、生命の灯が消え入ろうとしていることだけ。
自分の番が来る前に、こうなるんよというように母が見せてくれている。
生命を想うとき、本当はそこが終わりではなくて、そこが始まりなのかもね。