母を見舞いに行ってきました。
私達の声は聞こえているのか、まぶたを少し動かしながら…でも母は目を開けてくれません。
顔を撫でても、足をさすっても…
母も私達も、こんな風に別れの準備をしていくのかと切なさが込み上げてきます。
何十年も和箪笥の一番上にしまい込み、虫干しさえしていなかった事を今さら思い出しています。
その喪服がたたまれた、たとう紙のこよりを解いて喪服を開いてみました。
裾に少し綿が入りふっくらとして、落ち着いた黒の染めがしっとりとして、手に取るとズシリと重く、母の今まで生きてきた人生をも感じるようでした。
私たち三姉妹が高校生くらいの時には、他の着物と同様にそれはもう母の手に準備されていて…
今の私たちには到底出来ないことを母は、呉服屋さんに来てもらっては、私達の気にいるような反物を広げて学校からの帰りを待っていたのでした。
あの時、 確かに母も私達も心豊かな時間を共有していたのだと思います。ひと際キラキラと光りを放っている思い出となりました。
実家に帰り、三姉妹で和箪笥からあれこれ引っ張り出しては母が着ていた着物を眺めて昨日のことのようにかしましく、思い出話に花を咲かせました。