数日後の夕方、祐介のスマホに通知が入った。
 差出人は祐奈。

『ねえ、今ちょっと空いてる?ごはん行かない?』

 ほんの軽い一文。
 けれどその裏にある意味を、祐介は見逃せなかった。

 待ち合わせたのは駅前の小さなイタリアン。
 店に入った瞬間、祐奈がいつもより落ち着かない様子で立ち上がった。

 「……ごめん。待たせた?」
 「いや、俺も今来たとこ」

 言葉は何気ないのに、互いにどこかぎこちない。
 席に着いてからも、祐奈はグラスの水をやたらと口に運び、落ち着かない手つきでストローを弄っていた。

 「……この前さ」

 祐介が切り出そうとすると、祐奈が先にかぶせた。
 「な、何してたの?」
 急に声を上げたあと、すぐに顔を赤らめて視線を逸らす。

 「ほら、あの時……なんか変な顔してたじゃん……」

 「……何してたのは、こっちのセリフだよ」

 祐介が淡々と返すと、祐奈はぴたりと動きを止めた。
 そして唇を噛み、指先でグラスをなぞる。

 「……ばか。そういう言い方する……」
 声が震えていた。

 料理が運ばれてきても、二人の間には言葉にできない沈黙が続いた。
 視線を合わせるたび、祐奈は慌てて目を伏せる。
 けれど、ふとした拍子に絡むその目は、確かに潤んでいた。

 「……ほんとはさ」
 祐奈がぽつりと呟く。
 「こんなの、しちゃいけないんだよね」

 罪悪感に揺れる声。
 それでも、次の言葉は止められなかった。

 「……でも、祐介といると……落ち着くっていうか……」
 「……わかんない。ばかみたいだよね、私」

彼女は俯き、グラスをいじる指先を震わせていた。
 照明に照らされた横顔は赤く、伏せた睫毛がかすかに震えている。

 その仕草ひとつで、祐介の胸は苦しくなるほど高鳴った。
 心臓が喉の奥にせり上がり、呼吸が浅くなる。

(……やばい。触れたい……)

 言葉にする前に、体が反応しているのが自分でもわかる。
 ただ向かいに座っているだけなのに、視線が彼女の唇や、細い首筋を追ってしまう。
 飲みかけのグラスを持つ手に力が入り、汗で指が滑る。

 理性が必死に「まだダメだ」と囁く。
 けれど、彼女の赤い頬も、潤んだ瞳も、机の下で落ち着かず揺れる膝も――
 すべてが祐介の欲望を煽っていた。

 祐奈が小さく笑おうとして、唇を噛む。
 その表情に、祐介の中で何かがかちりと音を立てて外れた気がした。

(……俺、もう……)


 祐介は返す言葉を失った。
 ただ、机の下で揺れる祐奈の膝の震えを見つめるしかなかった。

 外ではいつも通りの学生のざわめき。
 けれどこのテーブルだけが、別の熱を帯びていた。