G-SHOCK関係の現場に入るなら、とクローゼットを掘るように探した。必ずあるから。ないわけがない。
やっぱりあった。けど……。
何故かネチャネチャしていた。画面周りだけが。水道水で洗ったら消しゴムみたいにボロボロ崩れ落ちちゃった。
パーツ? 交換とかできるんかな。
色々と思い出した。
「市内に出て買ってきたんよ。これ買ったら帰りのバス代がなくなってね……」
「まじか……ごめん。ありがとう。帰りはどうしたん?」
「歩いた。けど遠過ぎて途中でお母さんに車で迎えに来てもらった」
真夜中の北九州、の田舎にあるLAWSONの駐車場にて。
19年前の話。