私のゴルフの腕前が、絶望的に上達しなかった原因分析は、
見事なまでに完璧にできています。それは、考える必要がない
くらいに単純なことです。誰からどのように指摘されようとも、一
に、練習不足の一言に尽きるのですから。
実際は、練習不足と言うことさえ少々おこがましいと言わねば
なりません。事実は、初めてゴルフクラブを振った日を加えても、
練習した日を数えると、延べ二週間を超えることはないでしょう。
（コースに出るのが、僕の練習。）
今思い起こすと、何と不遜なことを考えていたのでしょう。でも
実は、この想いは単なる自分への言い訳に過ぎませんでした。
ただ、冗談として話したことはありますが。
基本的には、私は負けず嫌いの性格です。それは、惨憺たる
成績ばかりだったゴルフも、決して例外ではありませんでした。
悔しい気持ちを忘れたわけではありません。
けれども、仕事のためだとの意識が、この気持ちを曖昧にした
のです。仕事の仲間たちと一緒にゴルフのお付き合いをすること
は、私にはコミュニケーションツールに過ぎなかったのです。
私がゴルフの練習をしなかったのは、仕事の上での交際手段
となるゴルフに対して、時間とお金の投資を惜しんだからです。
それは、私の仕事への想いの中に、本質的な蹉跌があったこと
に淵源があるように思います。
つまり、文学を天職だと信じてきた私にとっては、サラリーマン
の仕事は本業ではないとの想いが、大きな足枷になっていたの
です。これは、私の、仕事への甘さに繋がっていると思います。
もちろん、私は真摯に仕事に取り組んできたつもりですが。
もっとも、これはあくまでも自己評価ですから、客観性はありま
せん。けれども、仕事で手を抜くようなことはなかったというのが、
今でも私の矜持になっていることは事実です。
ただ、ゴルフでは手を抜いていました。向上心を形にすることは
なかったのです。ここには私の、サラリーマンとしての、致命的な
欠陥が潜んでいるのです。