二十年ほど前のことです。私は、重たい気分を引きずり
ながら、東名高速を快走していました。気が逸るのと、気
乗りのしない後ろめたさが半々で、まことに妙な心理状態
になっていたのを想い出します。
「今さら」との想いが、ずっと私が鎌倉に向かう気持ちを
躊躇わせていました。関西から鎌倉までが遠いことは、昔
からわかっていたことです。距離は言い訳になりません。
それこそ、「今さら」なのです。
それなのに私は、先生にお別れのご挨拶をしないまま、
礼の欠いた数年を過ごしたのでした。その重荷を降ろさな
ければとの想いが、次第に膨らんだのです。そのために、
とうとう私は、一路、鎌倉へと東名高速を急いだのでした。
私が、いきなり先生の訃報に接したのは、当時、勤めて
いた会社の、泊まり込みの研修に参加していた時でした。
ハードスケジュールの中、夕食後、わずかな休憩時間で
読んでいた夕刊で、先生が亡くなったことを知ったのです。
その時の衝撃を正確に伝えることは、私には到底できま
せん。ただ、自分が生きる支柱にしていたものが、一気に
崩れ落ちてしまったような気がしたことは事実です。
十数年もの間、ご無沙汰していたというのに、常に、私の
頭や胸には先生の息遣いがありました。不遜な言い方に
なってしまいますが、ずっと私は先生を、私の文学を正しく
評価することができる、唯一の人だと信じていたのです。
それまでに、先生に見てもらうに足りるような作品を完成
できなかったことが、とても悔やまれました。その想いは、
今も私の胸中に深く刻まれたまま残っています。
そのような想いがありながらも、未だに私は先生のご恩
に報いるだけの作品を書くことができないでいるのです。
先生への手向けの作品が出来上がるまで、どうしても私
は、筆を擱くことができないのです。