私は、周りを気にすることなく、何かに夢中になること
に憧れていました。そして、それを自分の天職にしたい
と思っていました。
同級生の中にも、私と同じように、将来の自分探しを
始めている仲間がいました。よく、語り合ったものです。
実は自分探しは今もなお続いているのですが、やはり
青春の特権に違いありません。
ただ、どれだけ仲間と語り合っても、悶々とした状況
が解決されることはないのです。あくまでも自分探しは、
自分だけの孤独な作業なのです。
もちろん、同じ道すがらにいる仲間との語り合いは、
とても大きな勇気を与えてくれるものです。自分を見つ
けることの困難を耐えることができるのは、それが青春
の通過儀礼であることを意識するからです。
その想いは、偶然に、電車の中で夢中になって仕事
をしている中年の男性に出会ってからは、どんどん募る
ばかりでした。ある時期には、それが私の焦りになって
いたような気さえします。
けれども、それほど簡単に天職が見つかるはずがあり
ません。ですから、私が文学を見詰め始めたのは、溺れ
る者が藁を探すような気持だったからです。
そのようなときに、私の中で一つの物語が浮かんでき
ました。ちょっと誇張的な表現かもしれませんが、これは、
一つの天啓のようなものだったと思います。
その物語が、どこから、どのような形で私の胸に降臨
してきたのか、私には説明できません。最初は、とても
ぼんやりしていました。けれども、一度、物語りの筋が
見えると、それは次第に膨らみ形を見せ始めたのです。