最近、雹が降っているとのニュースを聞くことが多くなった
ように思います。やはり今でも、雹が降るのは珍しいことな
のでしょうか？
確かに、私が澄んでいるところでは、毎年、雹が降るわけ
ではありません。ただニュースのニュアンスでは、温暖化や
異常気象などの象徴として扱われているようにも思えます。
私が、初めて雹を見たのは小学一年生の時でした。体育
の時間だったか休憩時間だったか忘れましたが、いきなり
氷の塊が降ってきたのです。
同級生たちは、もう、天からの贈り物に大騒ぎです。思い
思いに、怖がるやら面白がるやら。子供たちが、同じ現象に
異なる反応をしたことは、それだけで興味深いことです。
教室に戻ってからも皆の興奮は納まらず、授業にならない
ままずっと騒いでいました。そこで、静かにさせることを諦め
た先生は、皆に尋ねたのです。
「今、降ってきたのが何か知っていますか？」
「ゆき」、「あめ」、「あられ」。
皆、一生懸命、手を挙げて答えます。普段は、手を挙げる
のに積極的でない私も「あられ」と叫んでいました。ちょっと、
先生に褒めてほしいと思ったのです。自分なりには、自信の
ある答えでした。
「うーん。誰もわかりませんか？そうね。初めてだものね。
はい。これは雹（ひょう）というものです。」
私には、初めて聞く言葉でした。きっと家に帰って、母にも
訊ねたと思うのです。けれども、母が知っていたかどうか、
私には、ちょっと記憶がないのです。