私に思い出に残る二人の瞳がある。一人は1971年の7月に郊外からパリのど真ん中のマレー地区に移って間もなく我々の新居から
3,4軒離れたところに小さい画廊がありそこに入ったらフランス人の老女性が経営者だった。そこに素人画家と称する私より十歳よりちょっと上か思しき背は低いががっしりした鷲鼻が特徴の男性もいて歓迎されました。あとで知ったのですが二人ともユダヤ人です。どういうわけかそのムッシュウは明日の昼彼の家で昼食に招ぶというのです。その時他人に気をつけるなんていう疑いの気なんておきず承諾しました。翌日彼の家を訪ねようとしてハプニングが起きました。鍵を家に置いたままでドアーをバチンと閉めてしまいました。それでも約束の時間に遅れてはと出かけました。彼の家で昼食をご馳走になりながら鍵のことが気になって食事も味がわからないほどでした。食事をご馳走になって帰るとき実は鍵を入れて閉めてしまったとなんとか説明しました。パリのアパルトマンの鍵はバチンと閉めると開きません。しかしその時点では隣人に鍵を借りるとすぐ開きます。これができるのは百年以上前の古いアパルトマンにかぎります。これは長い間の知恵です。しかし鍵を回すと隣人の鍵では開けることはできません。彼は了解し警察の派出所で鍵屋の電話番号を聞いて呼んでくれてものの5分もしないで開けてくれました。以来家内と各々鍵を所有して外出には二組持ってでるように30年心掛けました。以来鍵によるプロブレムは一度どこかで鍵束全部おとしたことが一度ありました。食事をご馳走してくれた彼は3年前までハンドバックのデザインと3人ばかり職人を雇って制作をして生活していましたが素人ながら長年絵を描いていてプロの画家の友人を沢山もっていて毎週家に沢山の画家たちを食事に招んでいました。しかしハンドバック製造を止めプロを宣言した途端誰も近づかなくなったと本人が言いました。そんな寂しいなかアジア人のアーチストと出会い友達になれるかと期待を込めて招待したと思います。以来毎週水曜日の午後私だけ彼と画廊に行ったり美術展に行ったりポルノを見たことないと言ったら「俺は見るよりやった方がいい」と言いながら連れていってくれました。彼によってフランスの生活考え方男女のことなど大変勉強になりました。彼は13,4のころ旅芸人だったオリジンロシア人の両親に見捨てられ公園に寝ていたそうです。見かねて長兄夫婦が引き取って育て16歳のときにはハンドバックのデザイナーとして一流店に売っていたそうです。両親に捨てられた時の名残りか彼の瞳の奥の奥に悲しみを時々かい間みることがありました。欧米人に日本人に無い悲しみというか孤独というかそれは印象的でした。大げさに言ったら個人主義(群れて行動しない)の欧米人は皆このような悲しみを持っているのかもしれません。以来彼とは20年近く70歳くらいの時直腸ガンで亡くなるまで付き合いました。10年くらい人工肛門をつけていました。彼は私に奥さんにも息子にも話さないことを話しました。私と同じ歳の一人息子がいて郊外に大きな衣類とスポーツ関係の店を持って裕福で住まいには両親がいつでも来て自由に滞在してもいいように寝室トイレ風呂を作ってくれましたが一度も泊まったことは無いと言いました。息子に甘えすぎないよう気をつけていると言いました。このような息子は今時日本にはいません。週1回郊外からパリに仕入れに来ると毎回両親をレストランに招んでくれます。彼が亡くなったあとは母親一人になっても招んでいました。息子家族が1ケ月コルシカ島に夏のバカンスに行ったときは毎日コルシカ島から両親に電話をかけて寄こしました。そして父親が亡くなったあと彼らの借家が大きすぎたので母親のためエレベーターのある現代的な殆ど新しい住み心地のいいアパルトマンを買いました。傍から見ても本当に親孝行でした。彼は私に言いました。息子を育てるとき決して怒ったり怒鳴ったりせず何ごとも納得いくまで説明したと言いました。子供のころ両親に見捨てられたことが影響していると思います。彼は世界的に有名なブラックユーモア漫画家、映画やアニメ作家舞台装置、最後のころは劇の演出もやった私と同じ歳のやはりユダヤ人のロラン.トッポーを紹介してくれました。彼はトッポーの彫刻家の父親と友人でトッポーがエコール.デ.ボザールの生徒だったとき毎週彼のハンドバックのアトリエに鉛筆のデッサンを何十枚かもってくるので毎回何枚か安く買ってやったそうです。彫刻家の父親も貧乏でトッポーもいつも金が無かったそうです。トッポーは仕事のし過ぎか早くに亡くなりました。2回ほど話しましたが全く水平の人間の位置で高見から物申すなんて態度は微塵もありませんでした。メゾチントのこともよく知っていまし
もう一人は今も付き合いの続いている家族のようなルーシーです。1971年5月にパリに着いて2年後に彼女と知り合いになりました。サラエボに私のために画廊を開いたトルコ人と彼と同じ歳のイギリス人が外国人がフランス語を学ぶ有名なアリアンス.フランセイズの同級生で意気投合して二人で大きなスツデイオを借りウイークエンドにはチェルリー公園で風船をしかも普通の五倍くらいのを五倍で売ってその収益で若いフランス人の銀行員やサラリーマンを土曜の夜20人かそれ以上を彼らの所に招びビッフェカンパニャール(立ち食い)で二人がいろんな料理を2,30人分全部作ります。その中にルーシーがいて家内がモデルに頼み以来今日まで40数年になります。今でも1ケ月半に1回位電話で話します。彼女と知り合ったとき彼女の瞳の奥がやはり前述の彼と違った悲しみを湛えていました。1978年ごろ制作した「悲しき道化」は彼女の顔と瞳が主題です。後で知ったことですが彼女は父親がやっていたベトナムのゴム園で生まれ4歳の時ベトナムがデイビエンフーの戦いで勝利し、フランスが負けルーシー一家はアフリカのコンゴーに移住、そこでピーナッツのプランテーションをやり軌道に乗りかけたころコンゴ動乱が起きる兆候がはじまります。ルーシーは5人兄弟の末っ子両親は子等の安全を計ってニースの親戚に5人の子を預けます。そして間も無くコンゴ動乱が勃発し母親が殺されます。その1年後に父親が心筋梗塞でコンゴで亡くなります。5人の子等は孤児になりますが末っ子のルーシーは12,3歳であとはそれぞれ社会に巣立っていきます。ルーシーはパリの親戚からハイスクーに通い卒業するとロンドンで住み込みのお手伝いをやりながら英語学校にやってもらうという制度で2年英語の資格をとりフランスに戻りアメリカ最大のcitibannkに入ります。入ったごろ同僚の中でルーシーは評判になります。半年間勤めに着る洋服が全く同じものでした。夜洗濯しては風呂場につるすと朝にはワンピースなどは乾きます。それを着て出社半年間全く洋服をかえないでしかも世界有数の銀行です。私たちが知り合ったのはルーシーが銀行に勤めて5,6年はたったころと思います。でもまだどこか彼女の瞳はすごい孤独感をかい間見せていました。最後のころはその孤独はありませんでした。何十年もかかって孤独の質が和らいだのでしょう。「悲しき道化」はよい記念です。この二人の瞳はいつも焼き付いています。先日トルコ人と大きなスツデイオをシェアーしていたイギリス人から自分で書いた「フランス、脚のむまま気の向くまま」というエッセーが送られてきました。メールでなく手紙と我々の写真を入れて一度泊めてもらったケンブリッジの家宛に礼状を出したら1ケ月後戻ってきました。彼のメールアドレスはあるのか使ったことないので礼状出せないかと心配でしたがありました。さっそく1週間前礼状をだしました。彼は一人で豪華本の企画製本販売を一人でやってもう30冊ぐらい出版し13、4年も前から品川の豪華本専門店と取引があり挨拶に10年前に来日した折私たちの所に一泊していきました。恐らく利益が上がってケンブリッジの古い可愛い小さな裏に100坪くらいの菜園がある家を売ってもっといいところに移ったのでしょう。彼は独身で恋人を見たあことはありません。ホモでもありません。彼の料理はプロです。ワインも自分で仕込みます。私の外国人の友人たちは皆ユニークな生き方をしています。彼は今70くらいと思います。スクワッチで体を鍛えています。私が元気なら世界中動けるのですが、せめてメールや絵手紙で交信しましょう。