「鳥取は晴れ、暑い」澁谷橙です。
ひらめきのタネというサイトに、チョンモップ3人のブログを載せてもらうことになった。どういう距離感で文章を書けばいいのかわからない。ここはひとつ、ホームであるこの沸きあげ保温で稽古をしてから、未知の劇場に乗り込むべきだ。そう思った。稽古嫌いのわたしだが、最近はそうでもない。演劇の稽古こそ長らくしていないが、小さなことの積み重ねが大事だってこととか、リハーサルでの発見が本番につながることの貴重さなんかには一目置いている(何様だという言い方だが)。
まずは自己紹介からだ。ん？自己紹介、必要か？初対面の相手に自己紹介しないことは失礼にあたるかもしれない。が、お店なんかやってると、ふらっと入って来たお客さんが、ふらっと注文して、ふらっと食べて、ふらっとお金を払って出ていく。そこに互いの自己紹介なんてない。料理を介して何かを手渡し、感じ、こちらも何かを感じ、想像し、想像を明かさないままはなればなれになる。それきりになるかもしれないし、またここで、または別の場所で、出会うかもしれない。それはその時点ではわからない。ただ、同じ場所でひととき過ごした。そういう関係、偶然に始まり偶然に収束する関係も、ひとには多々ある。ひと以外にだってある。
わたしは先週、久しぶりに演劇のようなことをした。音楽家のやぶくみこさんという方からの誘いを受け、音楽を背景に詩を作り発表した2016年3月の末から関係が始まり、今年の5月に今度はより絡む形で連名でのコンサートをおこなった。そして先週、3度目のコラボレーションコンサートをおこなうに至った。先週のコンサートで、わたしは詩人というプロフィールから何歩か踏み込んで、演劇のようなシーンを披露した。二日間のリハーサルのなかで立ち上げたシーンだ。
舞台は古い建物で、元々旅館や遊郭として使われていた場所で、いまは鳥取に招聘されしばらく滞在する主に現代アートのアーティストが寝泊まりするために使われている。その建物の真ん中に、四方を囲まれた8畳ほどの中庭があって、大小の石が置かれ苔が生え、少々の背の低い植木がある。そこを使いたいと、やぶくみこさんから提案があり、わたしは異論なくその案に乗った。
やぶくみこさんは、インドネシア・バリ島の伝統的な音楽であるガムランをグンデルと呼ばれる打楽器を使い演奏する音楽家で、それ以外にもバイオリンや大小様々な打楽器をあやつる。ギターで七尾旅人のサーカスナイトという曲を演奏できたりもする。話によれば、絶対音感の持ち主ということだ。わたしとは能力が違う。彼女はプロの作曲家・演奏家として、招かれて仕事をしそれを続けている立派な音楽人だ。それでいて、気取りのようなものは感じない。歳が近いのもあるし、大学時代舞台の音響を学んだことからキャリアをスタートさせたやぶさんのバックボーンに東京の小演劇界隈の雰囲気がまとわっていて、ささやかながらもチョンモップという劇団で東京の地を舞台に活動していたわたしと彼女は演劇というカテゴリーの中で生きて来たという共通の歴史がある。
ちょっと、待て。ここまでで、何文字書いた？おい、ひらめきのタネって、何文字だ？そして、テーマはなんだ？おれ、書けるのか？？？疑問というか、おいおいおれという、ため息が出る。どうすりゃいいんだ、こんな話まとめられるか、おれのこと知らない読者に向けて。酔っ払って書いても無理だ。現に今、サッポロ黒ラベルの小瓶1本をあけ、日本酒片手にこれを書いている。お手上げだ。
しかし！これからが見どころ、読みどころだ。なんといってもわたしは、詩人だ。詩人とは、短いフレーズで真理を表し、文字と文字と文字の組み合わせや並び、配置で世界を立ち上げる職人だ。いや、おれそんな大それたこと、詩を書くとき考えてない。いや、いや、でも！詩人として詩を書き続け作品を連ねてきた今までのことを思い返せ！少なからずの人を唸らせてきたではないか！(その唸りは、非常に迷い仕方なく唸りとして喉からはみ出た唸りであった可能性は否定できないが)
もう、眠たい。寝たい。それから、さっきダウンロードしようとしたアプリが、Wifiが弱いのかなかなかちびちびとしか読み取りされなくて、いまどのくらいまでダウンロードできたかめちゃ気になっている。
酒を飲んだ後の、お決まりの脱力感が、気を抜いたときにやってきた。ああ、さらばだ。おれはやる。おれはやるぞ。ひらめきの、タネだぞ。ひらめいて、さらにタネを残さねば。まだ土も敷かれていない感たっぷりだが、ホームセンターに買い物に行くところから始めるぞ。やるで！
