「年金の予約?」
「年金の予約をお願いできませんか？」そんなふうに聞こえた。先日、実家の会社の所用である金融機関へ行ったときのことである。会社の口座の手続きを済ませて、帰ろうとすると、窓口の職員さんにそう言われて、驚いた。「誰の年金のことですか？」「あなたのです。口座はお持ちですよね。」「まだ年金もらう年でもないですが…」「それでいいんです。」そんなやりとりをした。
毎日忙しくしていると自らの人生を考える暇などない。いや、考えようとせずに、仕事に逃げているというのが本当のところだろう。心のどこかで、まだまだ仕事ができると思っている自分がいる。しかし、いつまでも今のようには仕事ができなくなる日が来る。その証拠に10年前に比べれば、仕事が遅くなったように思う。さらには、マルチタスクができなくなった。
「いいですが、いつになるかわかりませんよ。もらえるまでに死んじゃうかも…。」とおどけて見せる自分がいた。年金をもらうことに抵抗しているわけではない。どこか、まだまだ先だと思っていたが、迫ってくる老いに恐れているのかもしれない。「いつになってもいいんです。もらわれる時にぜひうちの口座で受け取ってください。今なら、キャンペーン中で、会員になっていただくと、定期預金を優遇金利でお預かりします。そのほか優待施設もあります。」とパンフレットを目の前に広げられて、説明された。「せっかく勧めていただいたので、申し込みましょう」と言って書類を書いた。「粗品です」と、アルミホイルとタオルとテッシュをいただいて帰ってきた。
このシステムを私の仕事に活かせないものだろうかと考える。「手術の予約をしていただけませんか？いつになってもいいんです。気が向いたら、私のところで手術を…それまで湿布出しましょ」こんな感じだろうか。どこかおかしいが、私が扱う疾患は加齢に伴い症状が悪化し、手術を行うことがあるから。「いや、もうすぐお迎えが来ますので」と断られるだろう。または、「燃やさないと治らんから」と言われる患者さんもいるだろう。そんな妄想をしながら帰ってきた。（念のために書いておくが、もちろんこんなキャンペーンはしないです。）
話を戻す。実家に戻り、年老いた母に報告すると、「あんたもそんな年になったんだ」と貰ってきた粗品を手にしみじみとつぶやいた。「母さんは、生きているだけで儲けもんだから、長生きしてお金儲けして。死んでしまったら年金もらえんからね。あてにしてるから。」と決して褒められることはない言葉をかけたが、笑っていた。そんなこんなで、年金をもらえる日が近づいているということを実感したのよね。
