ケアマネさんと月に１度の面接があった。
ひと月に１度と決まっているものの、人手不足なのか、こちらから声をかけないとなかなか面接の順番がまわってこない。
父の介護のときには、退院に伴うベッドの搬入や、通院に必要な介護タクシーの手配など、こちらが気の付かないところにも目が行き届いてまめまめしく動いてくれたので、ご無沙汰気味であるということは、よく言えば、それだけ母の状況が落ち着いていると思われているのだろうか。
とはいうものの、傍目には落ち着いているようでも、ある日突然、思いがけない事態が起こって、こちらがどぎまぎすることがある。
母の場合、夜中や朝、夢か現（うつつ）かの状況の時間帯に調子が狂うようである。
先日は、週４日利用しているデイサービスがいきなり不審の対象になったらしく、「あそこはまともなところなの？ 騙されてるってことはないの？」と急に不穏な発言が彼女から飛び出した。
すでに半年も通ってずいぶん馴染んでいる場所なのにである。
デイサービスに行ってもらっているという負い目がこちらにもあるので、なおのこと、わたしのほうも不穏な気分になって、なだめる声もつい、トゲトゲしくなる。
最近の個人情報流出のニュースが母にはわけがわからないなりにも小耳に残っており、その不穏な世の中の動きが、母の不安と同期したのだろうか。
またある時は、夜の夜中にバタンドタンとドアを勢いよく閉める音や、なにかに向かってものを投げつけている音が、１階から一晩中聞こえてきたこともある。
これって嫌がらせ？ と思えば思うほど、挑発に乗ってなるものかとこちらも無視を決め込んだが、結局一睡もできなかった。
驚くべきことに、母自身はこの行動を翌日になって覚えていないのである。
そんなエピソードは、ここ２，３年で増えた。
生協の宅配システムを利用していたときには、配達員がびっくりするような量の食物を頼んで、「こんなにたくさん頼んだ覚えがない！」ときっぱり言い切って、まるで業者側が悪者であるかのような憤りぶりだった。
しかし、あの時はまだ、自分で注文することができていたのだな、とも思う。
いろんな方面で、加齢に伴う衰えは進んでいる。
しょっちゅう顔を合わせていると、その進み具合は少しずつなのであまり気がつかないが、足のひょろつきだけだった体の不具合も、最近では、腰の丸まりも目立つようになってきた。
要介護１が２になり、使えるサービスが増えたが、「よかったね」というのも複雑な気分だ。
有料老人ホームの見学は済ませた。
手頃なところは、キャンセル待ちが多い。
今回の面接では、老人ホームが空くまでの待機場所としても使えるショートステイの「お試し利用」を提案された。
夕方自宅に帰ってくるデイサービスとは違い、お泊りするのはどんな感じなのか、余裕がある今のうちに体験しておくといいらしい。
ついにお泊りや入所を本格的に考えなくてはならない段階にきたのか。
「お試し」という言葉が、「ずっとそこで暮らすわけではないんだよ」という救いの響きをわずかに帯びているようにも感じられる。
近所のショートステイ施設の状況を２，３、ケアマネさんに調べてもらうことにした。
ひとくちにショートステイといっても、介護老人保健施設が併設されているもの、デイサービスだけが併設されているものなどいろんな種類があるのだ。
頼んだものの、心のどこかで、「ショートの部屋が空きましたよ」という彼女からの連絡が来るのを恐れている。
なるべく先送りにしたいと心のどこかで思っている。
自身の衰えを一番自覚しているのは母本人だ。
「どこでもいいから安い施設に放り込んでちょうだい」と、しょっちゅうせっつかれると、こちらもどう答えていいかわからない。
そもそも、母の本音がわからない。
いざとなれば、リクレーションのプログラムがどうの、リハビリのプログラムがどうのと選り好みなどしている余裕などないだろう。
現状維持をどうにか保ってほしいという気持ちと、これ以上しんどい場面が増えていったら在宅ではとても持ちこたえられないだろうという予測。
自分の都合もあれやこれやと脳裏をかすめる。
明日は、長らく放ったらかしだった庭の芝刈りの業者がはいる。
母は（外面がいいので）、他人が来ると、実に愛想がよく、多少シャキッとする。
どんより感がその間だけでも、消え失せる。
受け答えも普通だ。
その日はちょうどデイサービスがお休みでもある。
いっときでも他人が来て紛れる時間が持てると思うと本当にほっとする。