父の眠る霊園で、合同法要が行われた。
夏の法要の場合は、「御霊祭り」と呼ぶそうだ。
檀家を持たない家が増えた昨今、お盆のこの時期、霊園がお坊さんを招き、みんなまとめて供養してくれるのである。
横着のような気もするが、そういうところ、宗教心はもちろん、こだわりもないので、できるかぎり参列するようにしている。
霊園の最寄駅にあるコーヒーショップのトーストが抜群においしいので、そこでモーニングを食べてから行くのも楽しみなのだ。
当日は、最高気温３５度超えの猛暑日予想。
これでは仏花も１日と持たずにしおれるだろう。
霊園の事務所横では、参列者に向けてキンキンに冷えた缶飲料を配っている。
そのそばでは、産地直送の生鮮野菜の販売も。
人が集まるところでは、それをねらった商売が抜け目ない。
さて、法要は１日４回の時間制。
わたしが参列するのは１１時の部。
時間が来ると、３人のお坊さんがしずしずと会場に入場してきた。
真ん中に座っているのは、防災頭巾のようなものをかぶったベテラン格。
下っ端？のお坊さんふたりがその脇を固めている。
読経も、ひとりで唱えるよりも何人かで唱和するほうが、迫力もあり厳かさが増す。
実家の宗派は一応日蓮宗なので、本来なら南無妙法蓮華経である。
しかしここでは「南無阿弥陀仏」が唱えられている。
宗派を問わない合同法要なのだからしかたがないが、生きている者にとってはかまわなくても、仏にとって居心地が悪くなければいいが、と毎回思う。
この法要は、「読み上げ回向」といって、回向料を支払うと、お経の中で仏様のお名前を読み上げてくれる。
施主である母の名前と仏自身（父）の名前が呼ばれるとひとまずホッとする。
あの世なんてどうだかな、と思っていても、とりあえずホッとする。
自分たちのお目当ての名前が呼ばれると、参列者たちがこれで義務を果たしたとばかり、そそくさと席を立って帰っていく。
まだ読経は続いているのに……。
これって失礼ではないのかしら、どうなんだろう、ともやもやする。
お経を読んでいるお坊さんも、これでは張り合いがないのではないかしら。
読経が続く中、ひとりまたひとりと人々が会場を出ていき、おしまいには、まばらとなる。
すべて終わるまで待っていられないくらい、皆さん、忙しいのかしら。
最後まで座っているこちらがなんとなく居心地悪い。
帰りに墓参り。
昨年の新盆を思い出す。
あの時も猛暑だったね。
最期には水を飲む力もなかった父のことを思い出して、墓石に水をざぶざぶかけたっけ。
今回はそんな記憶も薄れている。
そうやって死者の記憶から生々しさがなくなっていくのだろう。
段々とお墓からも足が遠のいていくのかな。
家で待つ母のために墓と仏花の写真を撮って、墓をあとにした。
家に帰ると、“待ってました”とばかりにケアマネさんがやってきて、介護保険の更新手続き。
更新の場合は調査員ではなく、ケアマネさんが調査を行うことになっている。
話したいことや困っていることをまとめておく猶予もなく始まった今回の調査。
言いたいことはたくさんあるけど、本人（母）の前では言えないこともたくさんある。
つい、愚痴まじりに口走ってしまって、母が気分を害した場面もある。
ケアマネさんと一対一で話せる時間をとってほしかったな。