先日、右奥歯を抜いた。
きっかけは、歯をかみしめる癖。
今となってはあまり思い出せないが、あれこれと緊張するようなことや、踏ん張らねばならぬことが重なったのかもしれない。
気づくと歯をくいしばっている時間が多かった。
それが原因だったのだろう、ある日突然、右側の奥歯、歯茎のあたりが、痛みに見舞われた。
様子を見ている場合ではない。
モノが食べられないのである。
折も折、母の訪問歯科診療をすすめている最中のできごと。
こうなったら、ひとごとではなくなった。
近い歯医者を探して事情を話し、その日のうちに診察の予約をとりつけた。
診察の結果、ずいぶん前に、虫歯治療の際に神経の１部分を取ってかぶせものをしたのだが、それが歯茎を圧して腫れているらしいとのこと。
かぶせものを取って、しばらく様子をみることになった。
で、２日後の再診。
その間、冷えピタを貼ったり、腰痛用に処方されていたロキソニンテープを小さく切って貼ったり、ノーシンを飲んだりしたが、一向によくならない。
歯や歯茎の表面ではなく、もっと奥底からの痛みがズキズキと続く。
左側だけで噛んでいるつもりでも、食べ物の破片が少しでも右の患部に触れるとそうとう痛い。
そのため、ほぼ丸飲み状態。これでは胃にも悪そうである。
状況を話したところ、残りの神経を抜き去って様子を見、それでも痛みがひかなければ抜歯ということになった。
神経を引き抜いて治る確率は五分五分とのこと。
いきなり抜歯するよりも、たとえ五分五分でも、神経を抜く段階を踏んでもらうことにした。
ただの”歯のくいしばり”が、ずいぶんと大げさなことになってしまった。
早速その日の内に、麻酔をして神経を抜くことになった。
この麻酔というのがまたわたしにとっては曲者である。
これもずいぶん前、親知らずを４本抜いたときの麻酔では、動悸がしてきて死ぬのではないかと思った経緯あり。
以来、多少の痛みは我慢することを了解のうえで、麻酔の量を控えめにしてもらっていた。
このたびの歯科医院は初めてなので、その旨をお願いする。
いよいよ麻酔である。針の痛みはあるが、こんな痛みはこれから始まる「本番」に比べれば、なんぼのものか。
控えめをお願いしたものの、やはりドキドキ動悸が始まる。
途中で、「止めてください」とお願いしようかと思ったが、しかし気分が悪いわけではなく、息苦しいわけでもない。精神的なもののような気もする……と躊躇しているうちに、麻酔完了。
続いて、神経を引き抜く作業にはいる。
が、先生がこの引き抜き作業にてこずっているのが、ぽかんと口を開けているわたしにも伝わってくる。
内視鏡のように本人には見えないが、とがったものをぐぐぐぐっと歯の真ん中に挿しては、ぐいいっと引っ張っているらしい。
その繰り返し。何度やっても、引き抜けないもよう。
「あれっ」「ふうっ」「はあっ」などと、先生のため息とも、ひとりごとともとれる声が頭上から聞こえてくる。
この声を聞いただけで、うまくいっていないのがわかる。
麻酔をしていても、この”ぐぐぐっ”の圧迫痛はかなりのもの。
うまくいかなければいかないほど、先生もかなりムキになってきている（ように思える）。
そして挙げ句の果てに、「できる人もいるとは思いますが、固くなっていて抜けません。
どうしましょう。歯、抜きましょうか」。
そう問われてなんと答えたらよかろう。
「できる人って誰？」とまず思う。
その人をここへ連れてきてくれるわけでもない。
どこのクリニックの誰なのかは、おそらく神のみぞ知る。彼も知らないだろう。
その人がやっても五分五分なのか？ こんなに簡単に抜歯する選択肢を選んでいいものなのか。
いろんな考えが頭を駆け巡る。
とにかくわたしは当初の痛みをなくしてほしいだけなのだ。
結局、「抜いてください」とわたし。
先生もその言葉を期待していただろう。
抜けば治るとおっしゃるのだから、この状況では、それを信じるしかない。
麻酔を追加して、抜歯の作業にはいった。
が、これもまたなかなか簡単に抜けないらしく、先生が悪戦苦闘し始めた。
ひとりごととため息が増えてくる。不調なのがわかる。
不安のあまり、途中で、「だいじょうぶですか」とか「どんだけ進んでますか」とか尋ねたかったが、それも失礼なようだし、そもそも口をあんぐり開けているので、しゃべれない。
器具で歯をぐううっと圧してグリグリグリと回したり、とがった器具を歯と歯茎の間に刺しこんだりと、あの手この手の作業である。
気のせいか、先生のほうも遠慮がなくなり、勢いが増し、強引になっているように感じられる。
出血しているらしく、ガーゼを当てながら、なおかつ唾液の吸引も同時並行である。
わたしは唾液が多いたちなのである。
歯をぐぐぐっと左右に引っ張るたびに、顔も左右に揺すられる。
唇の横をむぎゅうっとつかんで横に引っ張るので、裂けそうである。
口全体が壊れそうだ。
あまりの痛さにだらだら涙も出てくる。
ほかの歯まで、はずみで抜けるのではないかというほどの修羅場である。
作業自体は、正当なやりかたなのだろうが（と思いたい）、わたしにとっては、無茶苦茶やっているように思える。
先生曰く、細い歯根が３本、歯肉の中に食い込んでいるのだとか。
確かに今回は、虫歯や歯槽膿漏でぐらぐらになった歯を抜くのではない。
がっしりと根付いたままの歯を無理くりに抜くのである。
「もう限界」と思ったとたん「うがいしてください」と先生の声。
歯科衛生士さんの、「終わりました。大変でしたね」とねぎらう声。
「もう～涙が出てきました」とわたし。なにかしら叫ばずにはいられない気分。
３人が３人とも疲労困憊。
「歯、持って帰りますか」と聞かれたが、なんのために？ どんな用途が？ と思ったためにお断り。処分してもらうことにする。
このできごとが２日前のこと。
現在は抜歯後の軽い痛みと、歯のない違和感があるものの、当初の根深い痛みはない。
今日は抜歯後の消毒に行かなくてはならない。
今後はブリッジをかけて、両脇の歯とつなぐらしい。
そういえば、母もこの方法をとった治療をして、結果的には、ブリッジをかけた両脇の歯が引っ張られて抜け、結局３本の歯がなくなったと聞いた。（別の医療機関だが）
ああ、嫌な予感だ。