ママ〜 手、シワシワになってきたね……
今から30年ほど前
美容師の仕事を辞めた母に 言ったことがあった
母は 当たり前でしょう！あんた、私もう還暦過ぎてんのに手だけつるっつるならおかしいでしょうよ！
と言って笑っていた
その時見た母の手に
今の私の手は とても似てきた
母の右手は 火傷のケロイドが残っていて 手の甲は ケロイド光りしていた
2歳のとき火傷を負い 慌てて近くの医院へ駆け込んだという祖母
そこで母を包帯でぐるぐる巻にされたらしく
帰り道 はっ！ここはヤブ医者で有名だった！と気づいた祖母は
その足ですぐに 別の大きな病院へ走った
母の右手も包帯でぐるぐる巻かれていて それを見た先生がすぐにハサミでその包帯を切って
指一本一本に分けて 包帯を巻き直してくれたそうだ
そのおかげで 指がくっついてしまうことなく
手としての機能を失う事もなく
美容師をやれたのだと その時の祖母の機転に母は感謝していた
でもケロイドのせいで握ぎる力が弱くて 右手に物を持って握っても自然と開いてしまうのは 死ぬまでそうだった……
でも左手は ふっくらとして白くて
きれいな手だった
その手が どんどん シワだらけになってきたのが
娘ながら 悲しかった
昨年 長女たちがこちらに来たとき
長女が私の手を見て
おかあ！ 手！シワシワ！
ええっ！どしてこんなんなったの？おばあちゃんの手になってる〜！
と私の手を取って触りながら言った
そりゃあ、もう60歳だもん！そうなるでしょうよ
と言ったあと （あ……母と同じこと言ったな私……）と思った
長女は ハンドクリーム送ったからね！つけてね！ と言って
私の好きなハンドクリームを探して送ってくれた
引っ込んでるのは今使ってる最中のもの。
隣は長女が送ってくれたもの。
使ってるのは 韓国人の同僚が実家に帰省したときお土産〜とくれた物
もったいなくて2年間大切に使ってるけど もう残り少なくて振って使ってると長女に話してた
新大久保に近いところに暮らしてる長女
探してくれたらしい
ありがたい🙏☺️
シワだらけの手を見た長女も 少なからず ショックを受けたようだ
お母さん……年取ったねぇ…………
とね。
私が死ぬまで あと何回 長女や孫たちに会えるだろう……
年に1回ほどしか会えないから
それに 学年があがるにつれて
来なくなるだろうし
あと10回会えるかどうか だろうな
明日死ぬかもしれないし
そしたらね もう会えないよね
そんな年齢になったと言うことよね…………
ガサガサのシワシワになった手をさすりながら そんなことを思いました……
さ、ハンドクリームつけよーっと！